那年暑假, 劉東的爸媽到底沒逃開離婚的結局。
領離婚證那天，兩個大人。
她怨他做事不分輕重，在外麵養個女人過過癮得了, 腦子進水才整個見不得光的齷齪孩子；
他恨她恬不知恥頂個大肚子, 懷著彆人的種竟有臉指手畫腳, 實在蕩！婦。
“怎麼的？”劉東他媽不服氣：“許你要孩子不許我？敢情你養女人光宗耀祖，我這六年男人不著家, 都快醉死在彆人窩裡了，找個下家就叫蕩？”
“你、你、你這個——”
劉東他爸生得笨嘴, 一激動就結巴, 咬碎牙齒隻一句：“潑婦！懶得跟你說！”
劉媽不依不饒：“我偏要說！姓劉的，你跟我離，離就離，你兒子怎麼說？”
“什麼怎麼說？他也是你兒子！”
“姓劉的我可告訴你, 你要想丟了兒子高高興興去養那小雜種，我天天上你家，上你爸媽家鬨去。鬨得你們沒得飯吃沒得覺睡，祖上墳都給你揭咯，看你那好日子過不過的下去！”
天底下怎麼會有這樣的女人！
劉爸不可置信地瞪大眼睛：“你、你還要不要臉啊？”
“我不要, 有本事你彆要，你爹媽也彆要！”
“那、那你肚子裡這個怎麼說？你不也丟了東子, 去養彆人的小畜生？憑什麼鬨我家？”
劉媽冷笑：“你管我肚子裡是人是鬼究竟生個什麼玩意兒，反正他有他爸養。你有種也顧好你兒子。要麼兒子領走, 要麼兩套房子歸我, 一月八百, 我娘倆就算跟你斷乾淨, 以後是死是活都礙不著你。”
“你就是想要、要錢！”
“要錢怎麼了？你當你那外地來的小老婆不要錢？要不為著錢, 她一二十歲小姑娘跟著你圖什麼？圖你三十八歲有情緒？還是圖你床上那點丟人的破本事？”
“楊春芬！！！”
“哎呀急眼了還，大人了大人了，大家都來看看，都要離婚了這還打女人呢！”
……
夫妻夫妻，至近至親夫妻。
一個林裡的鳥，彼此挨得過分近了，假如不能心平氣和地拆夥，似乎連散，都散得格外難看些。
兩人爭來爭去，誰都不肯比對方多擔一個擔子，不肯多吃一個虧，故而最終結果是：夫妻倆按月付生活費，學費另算、平攤，孩子轉學去跟奶奶生活。
臨走前，劉東來找過一次戚餘臣。
“對不起啊，那天我回家，還沒進去就被我爸埋伏，挨了一頓揍。
“我說有同學在公園等我，他非不信，說我騙人，拿起掃把還想抽我。然後我老媽回來，說他在外麵養小老婆還敢打我，氣得跟他對打！
“他們打得挺認真，我想趁機逃跑，結果被我媽發現——
“他倆又開始連手打我，哎。”
盛夏的午後，兩個毛頭小子並排坐在台階，腳下幾條黏糊糊融化的糖痕，黑壓壓一夥兒螞蟻爬來爬去。
“其實你也沒那麼怪。就是笨了點。”
劉東忽然道：“本來我想著，老爸老媽離不離婚，下個學期我都要跟你交朋友，當兄弟。——當然了，我肯定做你大哥，你當我小弟。我們結拜兄弟，我罩著你，以後肯定沒人敢笑話你。”
“但今天我就得去奶奶家，沒辦法，做不了大哥了。”
戚餘臣沒有說話。
他也快要去做手術，媽媽為此久違地心情明媚，做家務時常常像百靈鳥一樣哼起婉轉動聽的歌謠。
可他對一切都失去興趣，都無所謂了。
好像被逼著在跑道上一圈一圈又一圈地跑，他慢慢跑不動，疲倦犯困，想要停下來，又不知道該怎樣真正地停下。
兩個孩子相對無言，沉默地看著夕陽緩緩落下地平線。
夜幕降臨，劉東一個激靈蹦起來。
“天黑了，我奶該來接我了！”
“這個送你。”他從短褲側袋裡掏出一塊嶄新的兒童手表，兩隻眼睛低下去，盯著看：“我一直想要這個新款的寵物表，我老爸今早買了兩塊。”
他一塊。
給他沒出生的弟弟一塊。
他今晚離開，老爸今早才肯去買。
要問什麼心情的話。
該怎麼形容呢？
壓根沒有辦法形容嘛。
這種回答會讓你感到意外嗎？
就算毛沒長齊的小孩原來也有那麼複雜的情感。
原來小孩不代表傻子，小孩能感受到那麼多，接收到那麼多，傷心痛苦那麼多。
“——之前很想要來著。”
做夢都想要。
“可是今天突然又不想要了，搞不好我也是個奇怪的家夥？難怪差點跟你結拜兄弟。”
硬生生把手表塞進對方手裡，劉東很大人地聳聳肩膀：“你自己努力交朋友，努力長成大人吧。誰讓小孩子說什麼都沒用，根本沒有人聽我們說話。可能長大會好一點？”
會嗎？
“再見！”
揮手道彆，劉東轉身跑進漫漫黑夜，沒有回頭。
*
劉東走之前祝戚餘臣早日交到好朋友，很遺憾，沒有實現。
戚餘臣始終沒有朋友。
小學沒有，初中沒有，高中更不可能有。
在絕大多數鄰居、熟人印象裡，正是2007年得暑假過後，戚家的那個孩子迅速跌下‘彆人家的孩子’的神壇。
成績一如既往地好有什麼用？
他實在太沒禮貌了！
應該說反應遲緩？還是愛答不理？
總之不像過去，好歹遇著人，曉得客客氣氣喊叔叔阿姨。
如今成天低著頭，抱個貓，睜眼瞎似的嗖一下從你麵前走過去，眼皮兒都不帶抬。
學校裡亦是如此。
上課注意力不集中，被點名也不吱聲，不回答問題。
批評他，斥責他，讓他罰站，他照做不誤。
然而不答應，不爭辯，也不改正態度。
能使的招數最使儘，老師們沒了轍，紛紛找家長談話：“這孩子……可能正處在叛逆期，有封閉自我的趨勢？當家長的必須好好關注、多多溝通才行呀。”
家長試了。
徒勞無功。
不過在同學們看來，怪物永遠怪物，隻不過怪得變本加厲些而已。
——好像突然變了性子。戚餘臣不再隨意答應他們的要求，不理會他們提出的問題。
不與任何人交談，也拒絕任何人的靠近。
無論你出於好意、惡意。他差不多類似一潭發臭死水，你儘管往裡頭扔石子、玻璃或花朵好了，水麵絕不會起一絲波瀾，不會有回應。
“你們有沒有覺得他這人陰森森的？。”
大家這麼說著，補充道：“身上還有一股怪味，超難聞。”
尤其是戚家爸媽去世後，浪漫城終年雨水不斷。
就算天天曬被子，等戚餘臣放學回家，也隻能收到一床陰冷被褥。
衣服、鞋子同樣如此。
家裡仿佛偷偷住進一隻潮濕怪物，到處爬動。
因此他的身上也隱隱散發出那種氣味。
發黴的食物。
堆砌的垃圾。
好似整個人都在不可避免地日漸腐朽。
——以上，都是戚餘臣在外麵的改變，外人的評價。
至於在家……
周六晚上，七點半差一分鐘，生物鐘響起。
薑意眠老練跑進廚房，一分鐘後，浴室門推開，十七歲的戚餘臣果然準時走出來。
“眠眠？”
“眠眠，又躲到哪裡去呢？”
薑意眠麵無表情地看著他到處尋找。
煞有介事。
無比認真的，那種，找。
不知道有什麼誤解，戚大朋友迷之認定她喜歡玩這種躲貓貓遊戲。
明知道她就在這裡，還要大費周章地找遍各個角落，然後才——
“找到了，原來在這裡。”
恍然的語氣，尾音稍稍抬起，仔細看表情，還有點兒如釋重負的感覺。
這種程度的表演，簡直足以列入人類迷惑性為。
“好了，不玩了。”戚餘臣站在冰箱下方，張開雙手：“該去洗澡了。”
薑意眠站在冰箱上，居高臨下：“喵。”
“又不洗嗎？”
他稍稍皺眉，神色間依稀有著媽媽的影子，幾分可憐的愁色：“偶爾也需要洗一次吧？”
“喵喵喵喵喵喵喵。”
不，貓不需要洗澡。
擁有人類意識的將隔音，不太喜歡舔毛，自認非常注重個人——個貓——衛生，經常洗澡。
隻是沒有當著人類的麵而已。
小貓尾巴一下一下甩在冰箱蓋上，戚餘臣貓語交流無障礙，微微偏頭，哄小孩似的溫和：“多少也讓我看到一次，才能證明你沒有說謊，對不對？”
“……”
所以為什麼一定要執著洗澡問題，活像把貓當做不肯洗漱的小孩。
但一隻白貓乾不乾淨，難道不是一眼就能看到的事實嗎？
薑意眠理解不能，淡漠地轉過身，不給他眼神。