十六歲到底是什麼呢？
是還沒開的花, 是沒長高的樹，是可能凋零也可能綻放的期待。
是何默默在沉默的努力中迎來，本也該如舊日一般送走的一點點歲月。
可是現在, 何默默想把它變成一份禮物，送給自己的媽媽。
在於橋西說自己也有過十六歲之後, 她沉默了。
她發現自己犯了一個錯誤，一個她之前犯了後麵反思很久也依然沒有避免的錯誤――她隻以為於橋西阿姨是自己媽媽的朋友, 沒有想過她屬於一個人的自我性格。
“阿姨, 對不起。”何默默道歉了, 為她的再次錯誤。
於橋西擺擺手, 說：“你跟我道什麼歉啊？你該跟你媽道個歉你知道嗎？”
說完, 她抬手乾了半杯的咖啡, 熱騰騰的咖啡下去, 她的臉一下子就紅了起來。
“你這麼聰明的孩子, 怎麼一下子就變蠢了？你就算真讓你娘兒倆換不回來了你媽不得哭死？何默默，你媽從她決心養你開始，就把你當個寶, 她就想看著你一步一步往上走, 你說你不想她隻當你的媽，可你去了她的這一層，她這些年還能剩點兒什麼呀你告訴我？啊？從你兩尺高到你現在眼看就要成人了，這也十來年了吧，怎麼了, 這十來年她不是何雨, 你就這麼看不上她一心一意當你的媽？她就算真開始從你的十六歲再開始了, 你以為她就能過得好？”
何默默像是僵硬在了那裡，手腳緊繃, 隻有一張嘴在說話，她說：
“阿姨，您說的道理我都知道，我都想過。其實幾天之前我還對媽媽說，生活不會因為我放棄了什麼而給我什麼。
“我也知道她會難過，但是隻要我拖一段時間不告訴她，她總會開始做彆的事，這件事我已經想了每一個環節。橋西阿姨，我想了很多的辦法，我想鼓勵我我媽媽重新搞音樂，我想讓她過上她夢想中的人生，我不希望她永遠在犧牲自己，然後我發現，我的思考是沒有用的，我對她的體貼、認同和理解也是沒有用的，我再聰明，再努力，在她四十一年的人生麵前，是隻是很輕很輕的一朵花根本撬不動她的人生，所以我放棄了思考和邏輯，我不把她當我媽媽，而是當成一個陌生人，我這樣去想我如何能得到我想要的結果……然後我發現，我媽媽這些年不就是這麼思考的嗎？她為了一個結果，在每一次的選擇裡都放棄了對她自己最重要的東西，她把自己的心剝離開，站在一個對自己無比冷酷的角度去做出選擇，她可以這麼做，為什麼我不可以放下其他的一切去選擇把‘何雨’還給‘何雨’？”
哭泣的何雨抱緊了吉他。
何默默這些天隻要閉上眼睛，就會想起這一幕。
巨大的無力感就像是海浪，劈頭蓋臉地打下來。
她這麼多年來努力讓自己成為最好的不會被拋下的那個孩子，她可以解開自己麵前的所有難題，除了那一道，除了那一道名為“媽媽”的題。
媽媽到底是什麼呢？是一段很豐富、很曲折、很無解的人生，又是活在彆人眼睛裡的一個人，不同的人去看她，能看見不同的個體，那些個體中燦爛的歸於黯淡，美好的漸漸成灰白，隻有屬於“母親”的這個部分，在人們的眼睛裡，比如她這個女兒的眼睛裡。
從此指代了“何雨”這個人本身的全部。
沒人再看到她的夢想，沒人再去想她是不是應該有屬於自己的一段人生。
咖啡倒映著自己的臉。
何默默看見了媽媽。
她突然覺得，也許當她在自己媽媽的眼裡尋找自己不會被拋下的這份肯定的時候，媽媽也在她的眼裡尋找著媽媽自己。
於是她每一次走近媽媽，媽媽從“何默默”的眼睛裡看到的“媽媽”就會變得更大，更清晰，更……不可更改。
那從前，她眼裡的媽媽是什麼樣子的呢？一個毫不在意自己，一個想要奉獻的人，長著一張何雨的臉。
她們在一起的時候，媽媽看見的是屬於何默默的眉目麼？還是在女兒眼睛裡那個應該忙碌起來，應該燃燒自己，應該在荒地上捧出一朵花的“何雨”？
這讓何默默越發的痛苦和愧疚。
她閉上了眼睛，又強迫自己睜開。
在她對麵，看著她的於橋西拿起叉子，似乎想吃一口蛋糕，最後卻隻是把叉子狠狠地紮進了蛋糕裡。
鬆開了叉子的於橋西重新靠回了沙發的靠背上：
“你跟我說這些沒用。何默默，你今天小瞧我了，你也小瞧你媽了，也不能說小瞧吧……你呀，還是年紀小。你媽是什麼人呐？你媽是老公跑了也能收拾起來把個孩子養大的人，就她把你養大這一步步的路啊，你讓她重新走一次，她眼都不帶眨的，她要是想把什麼撿起來，你以為她做不到麼？你去跟她好好說，她為了你她豁出命去她也能做到，這樣還不行嗎？啊？你怎麼就在這兒鑽了牛角尖兒呢？”
於橋西想要歎氣，又憋了回去：“這事兒我可以暫時不跟你媽說，你一個禮拜之內，跟你媽換回來。彆整這些幺蛾子了，你呀……走吧，我送你回家。”
何默默抬起頭認真看著於橋西的表情，說：“阿姨，您覺真的得我媽能夠把她喜歡的東西都找回來嗎？換回來之後？”
於橋西挑了一下眉頭，堅定地說：“能！肯定能！都說了，你彆小瞧了你媽。”
她說的時候態度堅決，坐回車裡的時候卻不由得一陣心虛。
看著拒絕了被自己送回家的何默默坐上了公交車，她長長地出了一口氣。
這個孩子啊，她真是看錯了很多年。
她跟何雨說這過這個孩子像何雨，可她也沒想到啊，居然他媽的這麼像。
“我要是真跟何雨說了，她那顆心不得疼死？何默默呀，你要緊聰明點兒吧！”
於橋西沒忍住罵了一句臟話。
回到家，何默默做完了一套數學題，走出了臥室，她看著角落裡的吉他，然後蹲了下來。
“你覺得我媽能走出來嗎？”
何默默把吉他拿了出來，她抱在懷裡，走到了鏡子的麵前。
“媽媽會這樣再抱著你嗎？”
手指笨拙地壓在琴弦上，何默默看著鏡子。
她努力地露出了一個笑，又覺得還是不及那些照片裡一分的明媚。
她把那些照片又找了出來。