“最晚到晚上九點半，如果要動那個架子鼓，最晚隻能到晚上八點，不然小區裡的孩子家長和老大爺再投訴我兩次，我上麵這點兒小地方可真沒了。”
何雨沒說話，林頌雪答應了一聲。
上麵跟二十年前是不一樣的了，那時候玩音樂的人沒幾個不抽煙的，上來的到這二層最先的感覺就是一股子陳年煙酒氣，開窗通了一個小時的風，關上窗照樣有，曾經牆麵上全是塗鴉，現在也沒了，粉刷好的大白牆上麵掛了一些照片，照片繩上貼了一些便利簽，倒是寫了一些雄心壯誌的話。
比如“世界死在我的歌裡”，又或者“今天的愛明天要忘記，那我們昨天的愛隻能用歌銘記”。
愛與死，音樂永恒的主題。
林頌雪摸了摸角落裡的架子鼓，從書包裡抽出了自己的鼓槌，看向站在房間裡不動的何雨：
“你在想什麼呢？”
何雨的喉頭梗了一下，每個字兒都說的咬牙切齒：“譚啟鳴……他敢懟默默。”
林頌雪：“……我還以為你能回憶一下青春呢。”
何雨拿出吉他，哈哈笑了一聲：“這早都變樣兒了有什麼好回憶的？我十八歲的時候在這寫‘搖滾不需要王，需要女王’，現在早被刷乾淨了。”
林頌雪：“哦。”
女孩兒低下頭繼續研究這架陌生的鼓，突然，一陣樂聲從音箱裡傳來。
何雨抱著吉他，麵帶笑容，她彈的是林頌雪很熟悉的旋律，是幾分鐘之前女孩兒剛聽過的那段間奏Solo*。
“……一生經過彷徨的掙紮，自信可改變未來，問誰又能做到……*”
何默默這個晚上過得不算平靜，因為於橋西又來找她了。
不是她預想中很強硬地要求她立刻想辦法換回來的態度，而是……
“這是你媽十七歲在學校裡獨唱表演的錄像，那時候連錄像的老師都喜歡你媽喜歡得不得了。”
“這個是你媽十八歲第一次在藍場登台表演的錄像，藍場當年咱們這玩音樂那些人的大本營，你媽早就想上去表演了，你姥爺硬是給攔到了十八歲，她一登場，真的，全場都瘋了。”
錄像都被存在一張張的光盤裡，裝光盤的袋子上都寫著日期，隨著歲月流逝，圓珠筆字跡都淡出了油色。
何默默家的電腦和這個時代很多家庭電腦一樣，連光驅都沒有了。
幸好於橋西除了光盤之外還帶來了一台老的DVD機，連在了電視上。
畫質不是很清晰，可何默默還是看見了自己的媽媽，十八歲的媽媽穿著藍色的背心，黑色的牛仔褲，她站在舞台上，抱著那把名叫“紅雨”的吉他，全場都被她點燃了。
唱完一首《不死》，台下全是安可聲，台上的女孩兒笑容燦爛而驕傲。
“還想聽我唱嗎？”
“想！”
“是嘛？聲音這麼小啊。”
“想！！！”
女孩兒哈哈大笑，抱著吉他跳了起來，手指間又是一段極為華麗的彈奏。
原來媽媽唱這首《不死》是這個樣子的。
何默默瞪大了眼睛看，眼前還是模糊了，她看著媽媽又連唱了兩首曲子，頭上的汗水把頭發都打濕了，卻依然開心得不得了，她走下舞台，一個小女孩兒被一個有些眼熟的“媽媽”領過來，自己的媽媽蹲下來摟著女孩兒，一旁有人用拍立得拍了一張合影，然後這張照片被媽媽簽上了名字。
原來，這就是那張簽名照啊。
靜靜地看著這些，於橋西的臉上掛著一點兒笑。
光盤播放結束，從機器裡退了出來，於橋西又抽出了一張盤放了進去。
不同的舞台，不同的觀眾，不同的燈光，什麼都不一樣，何雨和她的笑是不變的。
何默默的手握緊又張開，她在腦海中幻想過無數次媽媽那時候的樣子，哪怕有照片做參考，哪怕聽被人從記憶裡講出來聽，她此刻依然是被極致地震撼著。
這樣的人，她幾乎要消失在這個世界上，隻剩下一個名為“媽媽”的標簽，貼在人們所以為的那個人身上。
“這裡麵有些也是我找了老朋友弄來的，你想看，咱們可以再拷出來放在電腦上，何默默啊，你想知道你媽年輕的時候什麼樣兒，你現在看見了吧，你想了解她、理解她，你現在也有了吧？”
於橋西難得聲音和軟，她的目的是希望女孩兒心裡的執念少一點，不要固執地一定要維持現狀。
“她甘心嗎？”
又一段視頻播放結束，何默默麵對著電視上藍色的屏幕輕聲呢喃。
“什麼？”
“她怎麼會甘心呢？”
何默默猛地站了起來。
她走到房間角落抱起了那個琴箱。
“她不甘心對不對！你知道她不甘心對不對！你知道是她不甘心，一定是她不甘心，求求你了，一定是要是她不甘心，那個何雨，她想把何雨找回來的，不然她不會甘心的，對不對啊？”
她問吉他，眼淚都抹在了吉他箱上。
於橋西也站了起來，看著何默默發瘋似的又哭又叫。
她的心裡突然疼了一下。
像是身體深處有一道舊傷，它提醒了於橋西，它還在。
抱著吉他，何雨又看向了自己的左手。
上麵的數字依然是“1”。
“橋西阿姨，這道題我解開了。”
從琴行出來，何雨滿臉的意猶未儘。
“嘿嘿，怎麼樣，我技術還行吧？”
林頌雪揉了揉手腕兒，說：“手指好硬。”
“沒辦法，這是默默的嘛。”
“你說要給默默唱歌，就給她唱《不死》麼？”
“嗯……我覺得，再過兩天，我什麼都能唱給默默聽了。”
說著話的何雨突然頓了一下。
“手表”上的數字是不是跳了一下？
她抬手仔細一看，還是毫無變化的“1”。
“這道題的題眼，在於到底是一對母女互相理解，母女理解女兒，女兒理解母親，還是兩個人互相理解，平等地注視對方，看見對方身上的優點和缺點，過去和現在，每一道痕跡都能找到成因，所以的舊夢想都有歸處……沒有標簽，不是成為更好的媽媽、更好的女兒，不是成為我理解了我媽媽作為母親的痛苦與艱辛，不是我母親理解我作為孩子的煩惱……不是，是人，是兩個人，我媽媽是一個人，我是一個人，我們都要認識到這兩點，這才是我們這次交換所要求的理解。我們之所以卡在這裡，就是因為我們沒有做到這一點，我們為什麼沒有做到？因為，有人總是下意識地躲在了標簽後麵。”
回家的路上，於橋西停在一個紅燈前麵，腦子裡依然是何默默說的話。
用著何雨的嘴，說話的時候麵無表情，掛滿淚水。
“這場遊戲裡的兩個人是何默默和何雨，一個十六歲，一個四十一歲，僅此而已。”
“所以，阿姨，雖然我有無數的想法，但並不是我讓時間卡住的。”
“如果您真的希望我們儘快換回來，麻煩您幫助那個叫何雨的人，讓她找到自己吧。”