“江望你彆動！”
女孩清脆的聲音隔著門板傳來。
江望沒推門，擠出腦袋看了一眼，她正踩在椅子上，踮腳往門上貼福字。
他憋了口氣，沒說話，見她貼好了才敢推門出去，把人抱下來：“陸梨，怎麼和你說的？是不是和你說了，不能一個人出門？”
陸梨已經很習慣江望抱她了。
配合著他的動作，小手自覺地往江望脖子上一扒拉，腦袋蹭過他的耳朵，涼涼的觸感讓陸梨打了個哆嗦。
她小聲嘀咕：“家門口也算？”
沒注意那雙耳朵漸漸紅了，江望繃著臉教訓她：“出門就算。”
陸梨：“......好吧，下次不會了。”
.
江望家裡有一台老式的電視機。
矮矮的，屏幕很小，看起來像笨重的機器人腦袋。
他們坐在小茶幾前，穿著相似的羽絨服，一塊兒吃著餃子，時不時抬頭，看一眼電視畫麵。這樣的場景對陸梨來說很特彆，她頭一次這樣過年。
江望側頭看她鼓鼓的腮幫子，問：“陸梨，喜歡娃娃嗎？”
她房間裡沒有毛絨絨、軟乎乎的娃娃。江望時常看到，街上的小女孩手裡攥著娃娃，或許陸梨也會喜歡。
陸梨眨眨眼，含糊著問：“你送給我嗎？”
江望：“嗯，新年禮物。”
陸梨抿唇，笑起來：“喜歡。”
江望彆開頭，悶聲道：“明天帶你去買，有一家店不關門。”
陸梨輕聲應：“好。”
臨近九點，陸梨開始犯困，洗完澡就爬上了床。等江望從浴室出來，小丫頭已經抱著被子睡著了，小小一團縮在角落裡。
江望站在門口，靜靜地看了一會兒，轉身去檢查門窗，反複確認三遍，又搬過椅子抵住了門。做完這些，他走到狹窄的陽台，往下看。
老舊的路燈聳立在交錯的電線間。
平日裡寂寥的西區今晚熱鬨的緊，家家戶戶都亮著燈。隻不過天冷，路上人影寥寥，昏暗的燈光下半天都沒個影子躥過。
半晌，江望收回視線。
屋內的燈一盞盞熄滅。
江望推門，進了房間，白日裡鼻子堵住沒聞到，這會兒倒是覺出些不同的味道來。他輕嗅了嗅，房間裡多出點香味來，清清淡淡的，是她寶寶麵霜的味道。
他反手關上門，爬上床。剛摸到被子就頓住了，是熱的。陸梨在裡麵塞了熱水袋。
江望細細感受著手裡的觸感，不用拉開拉鏈他都知道她換了被芯。
陸梨不知道，江蓮根本不管這些，家裡的事從來都是江望操心的。
片刻後，台燈熄滅，像星星躲到雲層後。
江望鑽進了溫暖的被子裡。
他在黑暗中睜著眼，耳邊是她輕輕的呼吸聲。
像夢一樣。
夢會有醒來的一天，江望知道。
……
“江、江望！江望！”
“咚——”
醉漢粗啞的聲音和急促的砸門聲疊在一起，像小錘子一樣，打碎了沉悶的黑夜。
陸梨猛地從睡夢中驚醒，邊上的身影動了動。
借著外麵的光，她探手拉住欲起身的江望，壓低聲音，急促道：“江望，彆出聲、彆開燈，抽屜裡有剪刀，拿了躲到衣櫃裡去！”
說完她就要爬下床，江望伸手將她攔住。
陸梨催他：“江望！”
江望卻不動，道：“他很快就會走的。”
陸梨怔住：“什麼？”
江望平靜地將她塞回被子裡：“我說他很快就走。”
陸梨的大腦瞬間的空白，不過片刻，她冷靜下來：“他經常來？”
江望“嗯”了一聲：“平時鄰居不會管，會晚一點。今晚是年三十，他再喊會有人出來趕他，彆擔心，睡吧。”
陸梨緊緊抓著被子，問：“你出租房子是因為這個？”
這些年，江蓮省吃儉用，再過兩年就能攢出一套首付錢，畢竟江望到了上學的年紀。如今江蓮死了，這些錢都留給了江望，他暫時不缺錢。
江望否認了：“不是，你彆多想。”
陸梨好半晌沒應聲。
幾分鐘後，陸梨聽到對麵的開門聲，那女人出來大聲嗬斥了醉漢：“三天兩頭的有完沒完了？警察說話沒用是不是？滾滾滾！”
醉漢嚷了幾句，罵罵咧咧地走了。
女人重重關上了門。
樓道歸於寂靜，關門聲卻一直在陸梨耳邊回響。
房間內氣氛沉寂，沒人再說話，隻彼此的呼吸一起一伏，清晰無比。
陸梨轉過身，無意識地向江望靠近。
她蒼白著臉，盯著黑暗裡的輪廓，小聲問：“江望，你怕不怕？”
江望沒應，反而轉過身，與她麵對麵。
兩人在暗裡對視著，視線昏暗，模糊不清。但他們卻都感覺到，對方的模樣，在此時漸漸清晰起來。
江望反問道：“為什麼讓我躲到衣櫃裡去？賣水果的叔叔嚇到你了？為什麼不和家人一起住？”
一連串的問題讓陸梨頭腦發懵。
腦子裡一片混亂，她有很多話想說，可話到嘴邊——
“我......”陸梨的指尖發冷，牙關微顫，“那天我說謊了，江望。”
江望一瞬不瞬地盯著她：“我知道。”
黑暗中，江望平和的聲音像一根尖細的針，將陸梨裹著的保護罩戳破：“陸梨，為什麼怕他？你爸爸打你？”
陸梨張了張唇，嗓音乾澀：“......喝醉了會，媽媽讓我藏到衣櫃裡。”
江望擰起眉：“你其他親戚呢？”
她的聲音變得很輕：“他們怕我。”
江望停頓片刻，繼續問：“為什麼？”
陸梨抿起唇，感受著身側的熱氣，他似乎就在暗裡長久地注視著她。這樣的目光忽然給了她勇氣。她攥緊了拳，道：“江望，我媽媽是殺人犯。”
她媽是殺人犯，你媽是殺人犯。
這樣的話陸梨聽了大概有無數次，但她卻從來沒說過我媽媽是殺人犯。
這是第一次她在彆人麵前承認，這個人是江望。
江望意識到了陸梨未儘的話語，沒有再問。
她是人，和他一樣的人。
“砰”的一聲響。
長久的寂靜後炸開的煙火將房間映的明亮。
江望注視著陸梨水潤倉惶的眸，低聲喊：“陸梨。”
陸梨下意識地應：“嗯？”
“新年快樂。”
“......新年快樂，江望。”：，，，