屋裡沒開燈。
江望掐了煙靜立片刻, 收了視線，轉身往房裡走。
沿路都暗著，江望不習慣開燈。
自從她走後, 不管回西區還是弄堂, 他都不開燈。
當一切都袒露在光影下的時候, 到處都是她生活的痕跡。但對江望來說，可悲的是，哪怕一片漆黑, 他仍能描摹出那一切。
她不在這裡，可當江望看過去, 她卻又在那裡。
晴光好, 她會將單人沙發推到陽台邊，在上麵蜷成一團，昏昏欲睡；陰雨天, 她便坐在小板凳上看書，那小板凳總是放在廚房外。
他們沒分開過。
江望時有幻覺，陸梨就在他身邊。
此刻也是。
江望盯著床上那一團身影, 久久未動, 像是被定住了似的。
他想若無其事地走近房間, 想假裝她沒出現，可是他聽見了柔軟的呼吸聲，很輕、很慢, 似乎是小心翼翼地試探著。
忽然, “啪嗒”一聲。
江望抬手開了燈, 漆黑的房間霎時燈光大亮。
他死死地盯著床上的人。
她怔然地看過來，一雙眼似煙似霧，紅唇微抿, 長發散落在床單上，像繩索般纏繞著江望的心。她一動，這繩索便收緊了。
陸梨看向江望。
於她，此時站在門口的男人很熟悉，卻也陌生。
他和她記憶裡的江望不太一樣。
頭發短了一些，濃眉壓不住那雙沉沉的眼，輪廓似乎更瘦削了一點。
陸梨看見他的眉眼間閃過數種情緒，最後對上他陰鬱暗沉的眸。她揪著床單，試探著喊了一聲：“...哥哥。”
她的嗓音輕輕的，像雪花一樣落下來。
今年禾城沒有下雪，江望曾可惜，因為她最愛雪天。
但今晚，此時此刻，在這個小房間裡。
下了雪。
江望邁步的瞬間竟有些腿軟，他盯著床上的人，一步一步朝她走去。視線從頭至尾，將她仔仔細細地看了個清楚。
她的黑發長了，瘦了些，下巴尖尖的，臉色微白。
往年他養出來的肉都不見了，原本紅潤潤的臉，如今顯得嬌弱。
不知怎的，陸梨竟有些心慌。
眼看著身形高大的男人朝她逼近，她克製住自己想往後退的衝動。
他在床前站定，陸梨倏地垂下眸，不敢看她。
下一秒，她的下巴被微涼的手指捏住，輕輕抬起。
那視線無孔不入。
“你可以試試，在我麵前再消失一次。”
男人俯身，嗓音帶著戾氣，如惡龍般在她耳邊低語。
這一句話似是咬牙切齒般從他唇齒間擠出來的，但他的動作卻放得很輕，似乎再重那麼一點兒，她就要消失了。
陸梨咽了咽口水，思緒亂糟糟，一肚子話不知從何說起。
靜了半天，她忽而輕嗅了嗅，對上江望暗沉沉的眸，遲疑著問：“江望，你是不是抽煙了？我...我有點冷，這裡是冬天嗎？”
隨著她的話音落下。
江望眸中晦澀的情緒如潮水般褪去。
那漆黑冷漠的眼裡有了點點溫度。
兩人維持著這樣的姿勢，對視許久。
江望忽而湊近她，額頭抵住她的，兩人呼吸交纏。
他低聲喊：“梨梨。”
這一聲低低的，帶了點啞意。簡單的兩個字，卻那麼重、那麼重，仿佛她再晚一點回來，他就要支撐不下去了。
陸梨微微抬起上身，伸手緊緊攬住江望寬闊的背，埋首在他頸側，小聲道：“我很想你，每天都想見你。但我...不知道怎麼回來。”
“我想回來找你，但我回不來。”
“你明明可以帶我回來，為什麼...”
她語無倫次地說著話，眼淚簌簌地掉。
江望深吸了口氣，反手把她扣進懷裡，貼著她的耳垂，啞聲道：“你想回去，我不能那麼想，梨梨。你會恨我。”
陸梨忍著淚搖頭：“那時候，我沒想回去。”
“那些不重要。”江望輕撫著她的發，低聲道，“你還是回來了，為了我。”
在陸梨看不見的地方，江望忽而笑了一下。
他的線收攏了。
陸梨抱著江望哭了好一會兒，期間江望想去開空調她都不肯放手。他沒辦法，隻好抱著她去，再把人裹回被子裡。
江望垂眸，看著她身上的睡衣，問：“回來的時候，在做什麼？”
“在床上。”陸梨把眼淚都蹭在江望的毛衣上，悶聲應，“白天去看了媽媽，下午他們給我打電話，問我想好願望沒有。”
“我說想見你，他們辦不到。”
說到這兒，陸梨又想掉眼淚了。
江望捧住她的臉，眼睛是紅的，鼻子是紅的，整張臉都哭得紅通通的。
“不哭。”江望用指腹擦去她的淚，問，“吃飯了嗎？現在是大年三十，你...走了三年，我回來過年。包了餃子，煮給你吃，好不好？”
陸梨淚眼朦朧地看他：“你怎麼一個人過年？”
江望彎唇，輕聲應：“我喜歡一個人過年。”
“騙人。”陸梨又哼唧著去摟江望的脖子，“哥哥，我想吃餃子。”
江望收緊擁著她的手，應：“好。”
陸梨以為自己長大了。
可在江望麵前，她似乎還是個小姑娘。那些不欲展露在人外的情緒，她可以毫不掩藏地告訴江望，他會擁抱她，每時每刻。
江望要去廚房，陸梨不得不鬆開他。
從洗手間出來，陸梨穿著江望的外套，打量著家裡的模樣。和她走時一樣，一點兒都沒變，她逛了一圈又溜到陽台上看西區。
陽台開著窗，但仍有未散的煙味。