顧輕言那天晚上有點失眠。
他沒去質問楚皓為什麼騙自己，也沒有告訴秦雲自己和楚皓的關係。
如果一個人不想說，是怎麼問都問不出來的。
但這不代表他不在意。
那天晚上溫橋回來的時候宿舍裡沒開燈，他看見顧輕言背對著自己蓋著被子，將自己裹成一隻抹茶味的壽司卷。
他的動作瞬間放輕了，躡手躡腳地走進宿舍裡，卻不知道顧輕言一直睜眼看著麵前的那堵牆。
秦雲是誰？
顧輕言不認識。
事實上楚皓認識顧輕言的所有朋友，但顧輕言卻很少知道楚皓有什麼朋友，唯獨認識的幾個還都是高中同一個班的同學，沒什麼參考價值。
楚皓其實不太喜歡他去交朋友，或者做一些拋頭露麵的事。
大一那年，顧輕言因為長得好看被選去做元旦聯歡晚會的主持。他原本沒準備告訴楚皓這件事，想給對方一個驚喜。
可沒想到當天楚皓一直陰沉著一張臉，甚至沒等聯歡會結束就離席了。顧輕言不知道自己做錯了什麼，連妝都沒來得及卸，穿著一身單薄的禮服就追了出去。
“你為什麼生氣？”顧輕言問他，“是我做錯了什麼嗎？”
十二月末的X城已經開始下雪了。這種冷和北方的冷不一樣，伴著潮氣隨風鑽進人的褲子衣袖裡，渾身都是黏膩潮濕的冰冷。
楚皓裹著羽絨服，可顧輕言隻有一件西裝外衣，凍得嘴唇都發紫了。
“沒有，是我的問題。”
顧輕言等了半天，卻隻等來了楚皓這句話。
“是言言太優秀了，讓我覺得我好像有點配不上你，所以我很......自責，”他說，“我覺得自己真的很差勁，真的。”
顧輕言原本正難過著，聽他這麼說後心裡一軟，連忙安慰他：“沒有的，你也很棒啊。”
楚皓有些苦澀地搖搖頭：“不是的言言，今天我看著你和同樣發光的人站在一起，其實我是很羨慕的。我不夠好，不夠耀眼，注定沒辦法和你這樣站在一起。”
“沒必要這樣呀，”當時顧輕言聽著他自我貶低的話，心疼得要命，“如果我參加這樣的活動讓你不高興了，那我以後不參加好不好？”
楚皓擠出一個有些勉強的笑：“但還是會有這樣厲害的人站在你身邊。”
“那如果你不喜歡，我......”
當時顧輕言看著他痛苦的樣子，一咬牙，稀裡糊塗地說：“我往後少和他們一起，好嗎？”
“雖然不是我要逼你一定這樣做，但是你想想他們交友圈大，認識那麼多人，萬一有一兩個恐同的把你的性向到處說呢？”楚皓抬手輕輕撫過他的臉頰，“這對你來說真的不好，我很擔心。”
“聽哥的，往後......往後少和他們來往，好不好？”
顧輕言是個守諾的人，答應了楚皓的事就會做，哪怕那天晚上他在外麵凍了半個小時，回來就連發了四天高燒。
那次之後，楚皓會檢查他的手機，會盤問每一個他不認識的人，然後又生氣給顧輕言臉色看。顧輕言不是個喜歡吵架的人，慢慢除了室友基本就不怎麼和彆人聯係了。
溫橋不小心將書本碰掉在地上，發出“啪”地一聲輕響，將顧輕言從回憶中拽了出來。
他驀地大口大口地呼吸了片刻，這才覺得剛剛那種近乎窒息的感覺消失了。
憑什麼隻準楚皓管他的交際圈呢？
他也應該有資格管楚皓的交際圈。
等找個機會，一定問問他秦雲是誰，顧輕言想。
***
一周後的周六晚上，楚皓忽然給他發了條消息：“言言，王者雙排嗎？”
多虧了楚山野發來的那些手部挫傷護理方法的鏈接，一周過去，顧輕言的手已經好得差不多了。楚山野每天晚上十點準時發消息問他有沒有照著冷敷熱敷，倒是楚皓一句關心的話也沒問過。
顧輕言挑眉，琢磨了一會兒，同意了。
正好他想問楚皓關於秦雲的事，一起打遊戲倒是個很好的契機。
他上號後接受了楚皓的邀請，卻見對方遲遲沒有開始遊戲的意思，不由得問道：“怎麼了？”
“再等兩個人，”楚皓說，“剛剛說他們要來。”
顧輕言剛“嗯”了一聲，又發現了新的不對勁：“你什麼時候把情侶名改了？”
他的遊戲ID叫“你先清清兵”，楚皓叫“我想親親你”。
還是那會兒剛談戀愛時楚皓要改的，說這樣大家都知道他們是一對了。
“哎......我覺得太肉麻了。”
楚皓輕咳一聲：“等我想個文藝一點的，我們再換好不好？”
顧輕言眨眨眼，看著那個“你先清清兵”的ID，忽然覺得自己有點可憐。
他還沒來得及開口，隊伍裡忽然多了兩個人，而其中一個人的ID單字一個“雲”。
“學長，真等我呢？”
一道明媚帶著笑意的聲音在組隊麥裡響起：“不是說先和彆人開麼？”
“五排好上分啊，”楚皓說，“上次雙排坑你掉了那麼多星，我不得給你還回來？”
這個人是秦雲。
不用問，顧輕言的第六感已經給了他答案。
楚皓似乎才想起來隊伍裡還有個顧輕言：“對了小秦，這是顧輕言，我......最好的朋友，你應該認識。”
哦，朋友。
“啊，顧學長。”
秦雲笑盈盈地和他打招呼：“顧學長晚上好呀。”