從紐黑文出發去西雅圖，沿著I-90W公路一路前行，途中要經過大大小小數十個城市。
“你需要順便回一趟紐約嗎？”傑森看著導航，問了一句。
拉妮婭坐在副駕駛座裡，窸窸窣窣地啃著剛剛采購的可可棒，臉頰一鼓一鼓的。
她隨手給傑森塞了一根，沒有急著收回手，而是掌心朝上接著，防止可可碎屑掉到車上，想了想：“有一點事……但是現在不急。”
傑森三兩下咬完那根可可棒，才含糊地開口：“這一路挺長的，有什麼想去看看的地方嗎？”
拉妮婭收回手，舔了舔指尖上沾著的可可粉，聞言動作遲疑了下。
……她後知後覺地反應過來。
“我們真的是在旅行？”
小姑娘一骨碌翻身跪坐在座位上，盯著傑森，結結巴巴，局促又窘迫：“我以為……”
“……”傑森一時沒反應過來，過了會，才慢慢說，“真的？你昨天還和海文說‘我們要去旅行’。”
之前他的重音都在“我們”上，這次他把重音咬在了“旅行”上，鏗鏘有力的音節向拉妮婭嗖嗖射來，把她打得不知所措起來。
拉妮婭聲音低了下去：“……我以為是不以玩樂為目的的那種旅行。”
傑森：“……”
聽聽這說法吧，也就小紅說得出來——不以玩樂為目的，以修身養性為目的嗎？
他真是要被氣笑了，可拉妮婭盯著他，眼睛亮晶晶的，隻能報複性地牽起她的手，遞到唇邊親了親。
他的動作來得突然，拉妮婭小小地愣了下。
似乎沒想到自己會有被突然襲擊的時候，過了會，她才猛地反應過來，手指抖了抖，迅速地收回去，不斷眨著眼睛，隨後低下頭，默默坐回去，另一隻手摩挲著被親過的指尖，眼神飄忽得很，不知道在想什麼。
……傑森告訴自己他現在是駕駛員，任何乾擾駕駛員的行為都應該是不被允許的。
又過了會，拉妮婭才開口：“沒有特彆想去的地方。”
她的表現顯得格外奇怪，分明可以自然地做出各種黏黏糊糊的親昵舉動，但拉妮婭似乎從來沒有想過得到回應，或者說，這種行為對她來說隻是用來確認，所以拉妮婭並不認為這裡麵摻雜了多少感情成分，能得到回應完全是意料之外。
……傑森想了一會，慢慢有些理解拉妮婭的想法了。
她能接受的是“應有的行為”，牽手，接吻……這些情侶之間的正常行為，麵對這些時她能淡定得仿佛身經百戰。可當出現這種認知以外、來自於他的接觸時，她反而會展現出不知所措的一麵，帶著點茫然，卻又不知道縮回去，像是不適應自己的被動。
她在身體反應上很熟練……不能說熟練，隻是接受得很快，但在感情上卻是空白的。
“賓夕法尼亞州一半土地都被森林覆蓋，河流湖泊很多，盛行獵鹿，我們的路線離阿勒艮尼國家森林挺近……”傑森手指在導航上劃了劃，“穿越俄亥俄州的路線途徑伊利湖，離克利夫蘭也很近，我去過那裡，那座城市被稱為森林之市，森林很漂亮；穿過印第安納州就是芝加哥，在那裡住兩天怎麼樣？我知道那裡有家餐廳，主廚的意大利菜味道不錯……”
他的手指沿著路線劃過，原本隻是用來指示的線條忽然間染上了紛繁絢爛的色彩，拉妮婭的目光在傑森的介紹中沿著路線一路描摹，一幅幅畫麵在她的思緒中浮現，取代了密密麻麻的公路圖。
森林與野鹿，湖泊上的飛鳥，黃昏時摩天樓在湖麵上落下的倒影，那些小圓點上的城市名稱忽然有了意義，不再是一串詞根與曆史拚湊成的單詞。
“你真的沒有想去的地方？”傑森客串了一回導遊，繼續向唯一的旅客鍥而不舍地推銷他的行程單。
拉妮婭回過神，問：“你呢？”
傑森眨了眨眼：“其實我不太確定接下來應該乾什麼。”
這可不是他期待的那種度假活動——他理解裡的度假？私人島嶼，度假彆墅，海灘和陽光，啤酒和燒烤。而開著一輛越野車橫穿全美？聽起來更像是一次需要全副武裝的任務，和悠閒沒有一個字母的關係，所以他能做的也隻有讓這場旅行變得有趣一點。
而攔在他麵前最大的阻礙就是他永遠捉摸不透的電子雲小姐。
電子雲小姐蜷縮在副駕駛上，抱著膝蓋，手腕交疊，一隻手裡還抓著半袋可可棒，高跟涼鞋早就被她甩在了車座下，擋風玻璃上的雨水在她的足背上落下斑駁的影子，精致小巧的腳趾微微蜷縮，血管從薄薄的皮膚下透出來，蒼白得像是從墳墓裡爬出來的亡靈。
拉妮婭有些苦惱。
要是按她的意思，當然是快點前往西雅圖，找到自己過去的痕跡，然後……
但是然後做什麼？
她想……去哪裡？