“名字？”
“江溪。”
“年齡？”
“二十八。”
不大的審訊室內，嚴禮翻著手中卷宗，不帶任何情緒地例行問話。身旁新進部門的小劉垂著頭奮筆疾書。
審訊桌對麵是一個死氣沉沉的婦人，麵色枯黃，皺紋過早地爬上了她的眼角，一身灰撲撲打了七八個補丁的破布棉襖，明明還是盛年，卻仿佛已經提前走到了日薄西山的暮年。
來這的犯人，要麼罵罵咧咧，要麼痛哭求饒，可這婦人從頭到尾悶著頭，隻偶爾以點頭搖頭作答，安靜配合過了分。
嚴禮也不在意。
作為桂市刑支大隊的二把手，他手頭每年要經手的案件不是以萬計，也是以千計的，一顆心早就曆練成了硬邦邦臭烘烘的石頭，沒那麼輕易撼動——
何況，這是一個滅人滿門的殺人犯，整整六條人命啊。
嚴禮想到一年前的中秋，當他接到報案火速趕去時，廢墟裡拖出來的六具燒得麵目全非的屍體，就忍不住心驚。
這算是近些年難得的刑事大案了。
不過想到合揚縣那塊地方的風俗，又覺得出這麼一樁事——也是遲早的。尤其東南角的桑家蕩，窩在山溝溝裡，平日不與外界往來，窮得還跟解放前似的，家家戶戶媳婦都靠買。
事發後，桑家蕩的男人們義憤填膺地站出來，說這家買來的媳婦天生白眼狼，逃了五六次，被全根打斷了腿還能跟跑貨的往外跑，就是個養不家的。有幾個碎嘴的婆娘則忿忿道這家媳婦就是個愛勾人上炕的狐狸精，言之鑿鑿地說遲早出事，個個成了事後諸葛亮。
全國通緝了一年，一個瘸腿婦人也不知怎麼掩飾的，竟然硬生生藏了一年，直到如今自首才歸案——襯得整個桂市的警署幾乎成了行業內的笑話。
“逃亡了將近一年，為什麼突然想到自首？”
江溪抬頭看了他一眼。
嚴禮這才發覺，這婦人有一雙波光瀲灩的眼睛，即便眼下有塊碗大的疤，即便這波光粼粼下是一灘死水，依然能覺出曾經的動人，讓人忍不住生出駐足一二的心思。
“警官，”江溪粗糲的聲音如刮過砂紙，好似很久不曾開過口：“問這些做什麼？”
“案情需要。”
嚴禮合上卷宗，將手邊的礦泉水往前遞了過去。小劉也停下筆，好奇地看過去。
江溪沒接，她好像對這世間的一切都喪失了興趣。過了會，才艱難道：“我……回了趟家。”
嚴禮頓時了然。
去年通緝令剛出來時，他為了抓人，特意去了一趟申市，調查時才發現，就在江溪被拐不到兩月，她的父母都死了。據說父親是在去外地尋人路上精神恍惚，被一輛大卡活生生軋死的，死狀極其慘烈，江溪的母親受不了打擊，得了抑鬱症，直接就跳了樓。
嚴禮幾乎可以想象，當江溪排除千難回到老家，卻發現父母早已因當年的事故紛紛離去時的萬念俱灰——
他突然有點同情起這個殺人犯了。
江溪沉默了會：“活著，也沒什麼意思。”
“為什麼殺人？”
“活不下去就殺了唄。”
江溪微微闔著眼，嚴禮這才注意到，她還有一排卷而翹的睫毛。
他忽然想起從申市發來的那張屬於江溪的個人資料，號稱能將妖魔鬼怪都照出原型的證件照上，映著一個明眸善睞、顧盼神飛的少女，光看著，都能感覺到撲麵而來的靈氣。
如果命運沒有中途拐了個彎，對這婦人太過殘酷，她闔該擁有一個光明幸福的未來，而不是背負著不名譽的罪名，走完人生最後的一程。
嚴禮感到些微的可惜。
他想起自家正上高中的女兒，正是活潑好動的年紀，與江溪失蹤時一般大，若哪一日……他簡直不敢想。
“活不下去？他們打了你？”
“打，怎麼不打？一天按三頓地拿鞭子抽，不定什麼時候不順心了，也抽。在那片，買來的媳婦都是自家的物件，打死不論。”
江溪擼起袖口，露出一小截手腕，小劉驚呼了一聲。
短短的一段，縱橫交錯沒一塊好肉，全是坑坑窪窪層層疊疊的疤，一看就是長年累月被鞭笞才留下來的，一眼看去可怖得狠。
“難看吧？這沒什麼。”
江溪不在意地將袖口重新拉下，嚴禮注意到她右手小拇指微微往外彆著，好像是拗斷了又沒接好的樣子。
“挨打是家常便飯，常常被懲罰整天整夜地沒飯吃沒地睡——這也沒什麼。”
在正紅旗下大白天光裡蓬勃長大的小劉不能理解，如果這都沒什麼，那什麼才是有什麼。很快，江溪就讓他知道了，被愚昧和無知澆灌的土地，因貧窮所能滋生的罪惡。