上海的寒冬時節，早上四五點鐘的時候，天上還是繁星一片，距離平安製藥廠一百多米元的大片空地上，搭建起成片的棚子，一大群身影已經忙碌起來，一盞盞玻璃罩子裡的瓦斯燈發出亮白的光線，衝散了所有的黑暗，這群人分作二十幾個攤子，乾的熱火朝天，汗流浹背。
這是一群依托在平安製藥廠門口的流動早點鋪子，熱豆漿，豆腐花，炸油條，葷素包子，燒麥，混沌，雜糧煎餅，糍飯團，糍飯糕，蘇北燒餅，蛋餅裹油條……
平安藥廠的上班時間是早上八點到下午五點，工廠大門最早也要到七點半才開，藥廠的工人卻都到的很早，有的甚至會提早一兩個小時就到。
他們進不了廠子，也不著急，就在門口的早點棚子裡悠閒的吃一頓早飯。於是每天早上，工廠的門口都很熱鬨。
“香菜不要！”
“蒜汁要多呀！”
“加不加辣？”
“你要加一個蛋還是加兩個？”
說這些話的時候，工人的態度是淡定悠閒的，任憑他是誰，口袋裡裝幾個叮當亂響的大銀元，膽氣總是會壯上那麼三五分。
坐在早點鋪子的的板凳上，三五個人一堆，說說笑笑的，往往還不斷的遇見熟悉的工友同事過來，要是有人幫自己結算了早點的帳，也不過笑著點頭謝過，不值得什麼，第二日回請她就是了。
這些早點鋪子，大多是夫妻店，有的人家生意實在是太好，每天早上收攤，銅板能裝上滿滿的一火油箱子。火油箱就是一種裝洋氣油的鉛桶，五公升的火油箱子上麵挖兩個洞，銅板叮當一聲扔進去，易進難出。
生意還想往大裡麵做，就要花錢請幾個同鄉過來，然而這門生意，學起來有些太容易，你說你蒸包子有獨門秘方？人家隻賣白水煮雞蛋，竟然也有人樂意花錢。更有甚者，擺了桌子凳子賣一些熱茶紅糖水之類，竟然也有人樂意扔一兩個大銅板來喝。
簡直就是喪心病狂。
還有一種手腳麻利心思大的夥計，往往會盯著客人們的藍布工裝發一會癡，總要想儘辦法打聽一些廠子招工的條件和秘訣。
東麵一輪紅日已經噴薄而出，西麵還有幾顆亮星頑強的掙紮著不肯離去。
平安製藥廠七點半開廠門的時候，早有長長的隊伍在門口排列開來，忽然就隱約的傳來一陣著急的抽泣聲。
“什麼？忘了帶進場的工牌了？”
“阿彌陀佛，怎麼會出這樣的事情？這麼重要的東西都能忘。”
出問題的女工年紀不大，頭發用水油梳理過，發髻盤的整整齊齊，一絲不亂。工裝是她們最珍愛的衣服。大部分女工都很講究，喜歡把工裝熨燙一遍，這樣就需要把工牌摘下來。次數多了，難免會出一次錯。
汽車的鳴笛聲響了起來，一輛汽車公司的高棚出租車停在廠子門口，一個斜跨黑色帆布包的十來歲男孩從車上跳了下來：
“阿嫂，你的工牌忘在家裡，全家都著急的不得了，阿婆讓我給你送來。”
周邊的工友們紛紛調笑起來：
“坐了出租公司的汽車來送工牌，真是好大的手筆。”
出了失誤的女工破涕為笑：
“就算再多花幾倍的錢，再多做幾天的白工，也是值得的。”
周邊的工友們紛紛點頭，深以為然。
平安製藥廠是實行的流水線工作台。
張美溪說：