“哦，所以，你的意思是，在我剛剛和周霧寧出門吃飯的時候，你在我家對麵租了一個房子？”
蘇離抱著手臂，站在玄關。頂燈橘色的光芒打在她的臉上，明明暗暗，看不清她的表情。
“說謊也編個像樣點的。”
“你知道我從不說謊話，”林川仍然笑著看著她，“你很清楚吧，我說的是真的。”
“誰知道呢？”蘇離輕輕哼了一聲，“這麼多年沒見麵了，誰知道你是不是變了？”
“我有沒有變，你是最清楚的。”
林川忽然向前一步，逼近了她，很近的距離。她比蘇離高出半個頭，微微低著頭的時候，兩人的視線才會撞在一起。
隻是一秒，蘇離已經偏過了頭，她的聲音很低，說：
“好了，我知道你不會變。你這個人就是過多少年都沒變，不管是十六歲，十八歲，二十二歲，二十五歲，三十一歲……你都是這副樣子，你永遠不會變。”
“你記得很清楚嘛，和我見過麵的每一年，”林川輕輕的笑了，“為什麼記得這麼清楚？”
“不關你的事，”蘇離回答，“既然你住在對麵，那就趕緊回去，彆跟我說什麼你無家可歸。”
“蘇離，你先回答我，為什麼用我的生日做開門密碼？”
蘇離猛地抬起頭，注視著她的眼睛，露出一個嘲諷的笑容。
“林川，我不記得你是在意這種事的人，”她說，“也不記得你在什麼事上對我步步緊逼過。”
她伸出手，指著走廊上的燈光，問：
“那你今天問我這些，又做這些你根本不會做的事，又是為了什麼？”
林川沒見過她那樣的眼神。
冷得可怕，像是亙古不化的冰川，帶著一點惡毒，一絲一絲的滲進她的腦海，仿佛正在幸災樂禍，等待著她的失態。
“林川，你同樣無法回答。”
漫長的對峙中，蘇離先歎了一口氣，說：
“彆問了，回家吧。有空記得過來取衣服，我剛幫你洗了，還沒晾乾。”
林川沒來得及給出自己的答案，她被蘇離推出了門。走廊裡的燈是白色的，像是皎潔的月光，永遠掛在她們兩人的頭上，冰冷曖昧，沒有終點。
她提著剛從樓下買來的生活用品，回到自己剛租下的新家，將它們扔在茶幾上，倒在沙發上睡著了。
連日的手術消耗了她的體力，而後主動放棄了休假，跟隨著教授們來到多年未曾踏足的城市，參加討論一項前沿項目的研討會。
之後，見到了未能順利赴約的初戀女友，但是很顯然，對方對她意見頗多。
她是很想敲開對麵的門，把剛剛的話說完的，可惜困意襲擊了她，讓她不得不先休息一陣。
早晨六點，林川的手機準時響起，這是在任醫生的基本素養。
今天可以稍微多睡幾分鐘，畢竟研討會九點才會開始，隻是沙發實在算不上柔軟，一夜過去，她像是被人打過一般，渾身上下都是酸痛。
林川握著手機，略微思考了幾秒。
現在最合理的方案，是她先起床，簡單的吃過早餐，去研討會安排的酒店取行李，順便換過衣服，完成今日的工作後，再徹底搬過來住。
她還穿著蘇離的衣服。
柔軟的毛衣裙，顯然是她的風格。林川還記得，在剛認識她的時候，她穿的全是一些很素淨的裙子，白色灰色，棉布質地，看起來與雜誌上的文藝少女彆無二致。
不知道什麼時候起，蘇離換上了色彩更為熱烈的衣服。
在有限的幾次見麵中，蘇離每一次出現在她麵前，都與之前的模樣不同。隻是很奇怪，無論是什麼模樣，林川都不會覺得陌生，更遑論驚訝。
但昨天看見蘇離時，她確實產生了一絲驚訝。
蘇離穿著一身毛絨睡衣，很可愛的款式，帶著兩隻小狗耳朵，明明是與冷酷毫無聯係的式樣，她卻莫名感受到從未在她身上出現過的銳利。
在她的記憶中，蘇離一直是溫和的人，甚至到了有些怯弱的程度。
林川不知道過去的這幾年發生了什麼，蘇離對她語焉不詳，這是從未有過的事情。過往的歲月中，不管她們分開多少年，至少在重逢的時候，蘇離會告訴她究竟發生過什麼。
拜此所賜，她感受不到時間的洪流，總覺得蘇離一直在她的身邊，從未離開過。
隻是現在，她後知後覺的意識到了那種不同。
蘇離仿佛正在離開她，去往某個她不知道的地方。
*
研討會進行得很順利。難得一見的前沿項目，竟然有不少人提出了有效見解，林川本來不打算發言，但在熱烈的鼓舞下，到底是說了些自己的意見。
茶歇時間，她被幾名教授絆住腳步，花了些時間才能脫身。
不知道怎麼回事，林川有一種急切的心情。
她想回到那扇門前，抓住那個可能會出現的人。
短暫的車程中，林川想起一些舊事。她很少想起這些，太多的數據和資料塞滿了她的腦海，占據了她的大腦內存，仿佛她的腦海之中，沒有留給感情的那一塊地方。
但是很奇怪的，那一年暑假的事情，毫無預兆的出現在她的腦海。
北京的天空永遠布滿霧靄，畫室的半空中仿佛飄著一層鉛筆灰，靜物台上擺著白布和水果，沒什麼意思的搭配。
林川沒什麼興趣練習，但她想從畫室溜走的時候，卻發現身邊的少女畫得正是入神，連水彩顏料沾濕了裙擺都沒有發現。
“蘇離，你裙子上有顏料，”她說話一向直白，“這有什麼好畫的？你還沒畫夠啊。”
“我喜歡畫，”蘇離細聲回答，“裙子我回去再洗就行了。”
林川現在想起來，那時候的蘇離，弱氣得像是一隻兔子。
隻不過是會呲牙的兔子。
“等你畫完回去不就難洗了？要我說，我們該去畫晚霞，那紅色很漂亮。”
“晚霞很難畫。”
“你該試一試，你畫出來會很漂亮。”
“我不會畫那些東西。”
“你都沒試過，你怎麼會知道？”
那天她們究竟有沒有去畫晚霞，林川已經不記得了。
她隻記得那天她們回來得很晚。公交車已經停運了，她牽著蘇離的手，走在漆黑的街道上，天上有一輪皎潔的月亮。
她聽見自己的心跳，也聽見蘇離的心跳。