她問：“蘇離，等比賽結束了，我們還會見麵嗎？”
“會吧，我家住在長沙，離這邊有點遠，”蘇離回答，“但我要找個地方集訓，你呢？”
“我很近，就在這附近。”
林川聽見自己聲音裡的雀躍。她很詫異，一直以來，她被評價為過於老成穩重的孩子。自己也會發出這樣的聲音嗎？
“那你到時候跟我去一個學校吧。”
她不記得蘇離是怎麼回答的了。隻記得她確實來了，在寒冷的冬夜，站在學校的門口，臉頰被北方的風吹得通紅。
她笑得很羞怯，但也很好看。
她說：“林川，好久不見。”
林川看著車窗外的晚霞，昨天，蘇離對她說的是“你來乾什麼”。
她很難形容自己聽見這句話的心情。
林川曾經一度篤定，自己的那顆心臟是石頭做的心。它沒有感覺，不會跳動，連帶著她的感情，都是一種對人類的拙劣模仿。
但聽見那句話的時候，她很明顯的感受到自己的心臟揪緊了。
神經末梢傳來細微的疼痛，刺激著大腦皮層，提醒著她，這一切不太尋常。
……密碼是她的生日。爛熟於心的數字，為什麼會是蘇離的開門密碼？
林川站在門口，隻要她願意，她可以馬上打開這扇門，走進去，繼續問她昨天沒有回答的問題。
但是她沒有。原因未明，或許是某種難以麵對的情緒，阻攔的她的動作。
“我說你又站在我家門口乾什麼？”
蘇離走出家門的時候，著實被她嚇了一跳。
“林川，你如果精神出了問題，我可以給你介紹幾個不錯的醫生。”
“那倒不必，”林川問，“你去做什麼？”
“倒垃圾。”
蘇離答得言簡意賅，視線從她的身上掃過，問：“下班了？”
“嗯，剛從研討會回來，你為什麼穿著睡衣？”
“因為我不上班啊，”蘇離勾起個笑容，“我是個無業遊民，所以可以睡到下午五點，現在可以麻煩你讓一下了嗎？”
林川從善如流的讓開一步，讓她可以順利出門，又轉身一步跟上她。
“你跟著我做什麼？”
“我不知道在哪裡倒垃圾。”
“樓下有指示牌。”
“等會可以去你家取衣服嗎？”
話題轉得毫無預兆，蘇離忍不住嗤笑一聲：“想什麼時候來，就什麼時候來唄，你不是一向如此麼？”
電梯“叮”的一聲停在一樓，蘇離轉身出門，將手裡的垃圾扔回垃圾箱，再次回到電梯，整個過程不到一分鐘。
電梯再次運行，載著她們兩個人緩緩上升。
蘇離打開家門，第一件事是去洗手。
“衣服沒乾，”蘇離的聲音從陽台上傳來，“你先回去吧，乾了我給你發消息，還是說你急用？”
“不算很急，我搬了行李過來。”
“那就沒事了，你要是急用的話，我可以幫你烘乾。”
蘇離從陽台上轉出來，看著坐在沙發上的林川，忽然說道：“跟你說這些還真是奇怪。”
林川問她：“有什麼奇怪的？”
“當然奇怪啊，”蘇離撈過一個抱枕，不知道在想些什麼，“我和你沒說過這種話題吧。”
“很少，”林川微微偏頭，注視著她，“我們很少說生活上的事。”
“嗯，”蘇離點頭，“我和你是一種很虛幻的關係。我們從來沒有參與過對方真實的生活。”
她轉過頭，和林川對視，意有所指的說：“你不該把衣服留在我家的。”
太生活化了。把衣服留在她家，有空再過來取，她們之間從來沒有過這樣的瞬間。
大多數時候，她們談論的是與生活完全無關的話題，文學、藝術、醫學和社會學，一切的一切，彼此的感情、興趣、愛好、將來的工作，過去與未來，夢想、愛的形式、甚至是性的癖好，但唯獨沒有生活。
沒有開門密碼、晚餐、今天穿什麼、明天幾點鐘上班、周末要不要去公園，沒有這種東西。
即使是在朝夕相處的日子，在那個熾熱的暑假、寒冷的冬夜、在巴黎的細雨和上海的霓虹中，她們也從來沒有提過這些東西。
虛幻的關係，青春的殘影，沒有親吻和占有的愛情。
有些時候，蘇離甚至懷疑這些東西是不是真的存在過。
“為什麼不行？我現在是你的鄰居。”
她聽得出來，林川又在裝作不懂了。她們之間就是這點不好，沒有一個人可以偽裝。隻要一秒鐘，就可以互相看穿。
“你確定要我說出來？”
蘇離盯著她，想在那雙古井無波的眼中看見一點動搖。
很可惜，林川終究是林川，是她沒辦法在那雙眼睛中找到一點東西的林川。
“那我實話告訴你吧。”
她向著林川靠了過去，距離瞬間拉近，她的額頭幾乎貼著林川的額頭，呼吸落在林川的鼻尖，一字一頓的說：
“林川，我還沒想好，究竟要不要讓你進入我真實的生活。”
“是嗎？”
林川抓住了她的手腕，仰頭看著她。
“那你為什麼要靠過來？”
“你不是說過嗎？你已經長大了。”
林川捏著她的手腕，迫使她不能移開視線，不得不與她對視。
“你應該知道我也是成年人。”