“是新鮮的哦，紅豆沙餡的，不喜歡甜的嗎？”
“……”五條悟沒有說話。
不過他很誠實地接過和果子，啃了起來。
很甜……他沒有特彆喜歡的味道，也很久沒有吃過東西了……
但不知道為什麼，他就是想吃了。
“彆一次吃太多，會噎著。”撐傘的小孩說，“這裡沒有可以喝的水，噎到的話會很難受。”
“……”五條悟咽下一口和果子，看向他。
“我們以前見過嗎？”
“以前？”撐傘者抬手摸摸下巴，似是在沉思。
片刻後，他回答：“或許你見過我的畫像。”
“畫像？”
“我是這裡的山神。”撐傘者說，“山下的村子會供奉我，過往的遊客也會來我的神社，或許，是他們把畫像傳出去了。”
“……你不是山神。”五條悟卻是說。
“嗯？”山神一愣，“為什麼這麼說。”
“世界上沒有神。”五條悟平靜地說，“我從未見過神。”
家族的人稱他為“神子”，但他不認為神是真實存在的。
這世上隻有人，和咒靈，沒有神。
“但我不是在你麵前嗎？”山神並沒有為他的無禮而生氣，“而且，如果不相信，為什麼要倚靠在鳥居下？”
“……”
五條悟這才發現，自己靠著的紅柱子是鳥居。
在日本的傳說裡，鳥居內是神的領域，裡麵發生的一切，都會被神看見。
“你不是附近村子的孩子，是和家人走散了嗎？”山神柔聲問，“他們可曾來過這裡？或許，我能幫你找到回去的路。”
“不。”五條悟拒絕了。
“我不回去。”
“……這樣麼，是離家出走的孩子啊……”山神呢喃。
片刻後，他歎了口氣，說：“那不如去我的神社住一晚吧，一直在這裡淋雨的話，會生病的。”
春末的天氣不算寒冷，但一個五六歲的孩子在室外睡覺，肯定會出事的。
“……在山上嗎？”五條悟問。
“嗯。”山神點頭，“還走得動嗎？沒力氣的話，我可以背你。”
“不用。”五條悟站起身，“你比我還矮。”
山神：“……”
啊，很久沒見過這麼不敬神明的孩子了……
“神的外貌會因為信徒的觀念而變化，外表不等於真實的模樣。”山神一揮手。
刹那間，階梯邊生了青苔的石燈，亮了起來。
一盞，兩盞，三盞。
橘紅色的燈光照亮了黑夜中的山路，也照亮了空氣中朦朧的水霧。
柔和的光打在山神稚嫩的臉龐，黑色的發絲被勾勒出金色的邊。
雨停了。
神明收起傘，紅色的和傘如灰燼般消散在空中。
“天黑了，路會模糊。”他說，“走吧，我為你帶路。”
“……哦。”五條悟回答。
於是，兩個不高的孩子，一黑一白，一前一後地向山頂走去。
石燈在他們身後熄滅，又在他們前方亮起，仿佛隻為他們而燃起。
有白兔蹦到山道旁，看了看兩個孩童——又或許在它眼中隻是一個孩童——又蹦走了。
神社在山路的終點。
紅色的柱子有點掉漆，黑色的瓦片上生了些許雜草，但神社簷下的燈籠是亮著的，橘黃的燭光照亮了神社的大門。
走過地上的淺淺水窪，驚起一隻小小的青蛙，他們來到神社唯一的屋子裡。
神龕上有新鮮的水果和和果子，山神拿下一個蘋果給人類幼崽，又喚出一隻水壺在半空中燒著。
“但吃糕點不好，吃些水果吧，過一會兒水燒開了，還可以泡杯茶。”他說。
“哦。”五條悟麵無表情地接過蘋果。
“我住在裡間，這裡隻有一張被褥，你今晚就睡那裡吧。”山神說，“等你想回家了，我再送你回去。”
“……”五條悟看著他。
“為什麼，對我好？”
“嗯？”山神困惑，“因為我是山神啊。”
所謂神明，便是在人的希冀與願望中誕生的生靈，接收人的信仰，為人降下賜福。
神天生對人抱有善意，永遠不會傷害脆弱的人們。
“……”五條悟低下頭，不知道在說什麼。
山神也不知孩童的所思所想，隻是將注意力放在水壺上，加了一點火力。
說起來，要不要把火留下來，把這個孩子的衣服烘乾呢？
在思索著，他突然聽見孩童的聲音。
“悟。”五條悟說，“我叫五條悟。”
“……”山神的笑容漸漸消失。
他一向溫和的臉上，罕見地帶了一絲嚴肅。
“名是最短的‘咒’，不要隨便把名字告訴非人之物，很危險。”他說。
“可你不是山神嗎？”五條悟說，“向你祈願的人，都會報上姓名吧？”
“那不一樣，他們看不見我。”山神搖搖頭，“但你能見到我，知曉姓名帶來的聯係也會更深，或許會產生不好的後果。”
“那你也把名字報出來不就好了。”五條悟不以為意地說。
“……”
你這是在為難我山神。
“名”對非人之物的影響和約束，比對“人”更大，他們甚至沒有自己改名的能力。
但這孩子都說出自己的名字了，禮尚往來，還是說一下比較好。
畢竟山□□不算很秘密，附近村莊裡德高望重的老人們是知道的。
“傑。”他說，“很多年前我的第一個信徒為我起了名字，叫傑。”