“十二點”的魔法說過就過，沿路的商鋪皆已落下卷簾，夏茯身披皎潔月光，孤零零走回學校。
這個點隻要向門衛出示校園卡就能通過傳達室，但麻煩的是女生寢室。透明的玻璃大門後掛了U型鎖，需要按上一邊的門鈴，請值班的宿管阿姨來開門。
F大對學生實行統一管理，晚歸的人得在宿管那裡登記姓名、到達時間以及夜遊理由，次數多了還會告知輔導員，作為學生德行的參考，很影響期末的獎項評比。
好在這周輪班的是夏茯的熟人，徐阿姨。
在按下按鈕的五分鐘後，她熟悉的身影便準時出現在玻璃門後。莫約四十歲的中年女性身穿天藍色的短袖製服，酒紅色的長發燙成小卷，像羊毛般堆在肩上，簇擁住那張粉撲撲的圓臉。
徐阿姨一邊彎腰摸索兜裡的鑰匙，一邊朝夏茯露出親切的笑容，招呼說：“怎麼這麼晚才回來？有男朋友了哈？是不是你班上那個有點胖的小男孩？”
她將半個身子探出門外，好奇地四處張望，想要找出夏茯背後的神秘存在。
要是真有男朋友倒也好了，像自習室裡的，願意給她買滿滿一兜點心。
夏茯在心裡歎了口氣，解釋說：“沒，最近家裡很需要錢，我去餐館打工了。”
她朝徐阿姨晃了晃手裡的塑料袋，笑容十分無奈。“今晚520，客人比平時多很多，所以我也跟著加了班。我打包了一點剩飯回來，可以放冰箱麼？”
聞言，女人咧開嘴，發出一連串欷歔的聲音，“啊呀呀，真是辛苦了。快進來。”，終於側開身體，把夏茯帶進宿舍。
宿舍一樓詢問處後麵就是宿管的辦公室，裡頭從電視、電話機到冰箱一應俱全，甚至還有張值班用的小床。
徐阿姨一把拉開冰箱，給夏茯指了個空位：
“放這裡吧。”
“我這裡還有個蘋果，哦！牛奶也有。拿去吃吧。瞧你瘦的，摸起來隻有一把骨頭了。”
她將胖乎乎的手指搭上夏茯的肩膀，親熱地揉搓她的肩頭，安撫道：“沒事的，經曆這麼大事，他也應該長教訓了！之後就好了！你作為姐姐，總要多照顧些弟弟。”
夏茯難以招架此等熱情。她僵在徐阿姨的懷裡，如同一直被拎住後頸的奶貓，隻能扯出靦腆的笑容。
在家靠親人，出門敬師長。
因為這份禮貌與順從，夏茯成了宿管阿姨最喜愛的聊天對象，每次路過都會被她們留下來說話。時間久了，對方也真成了夏茯的半個親阿姨，把她的家庭情況摸了個清楚。
但夏茯也得到了相應的好處，記錄本上一清二楚，沒有她的晚歸記錄。
寢室是四人間，夏茯所處應用數學隻有她一個女生，剩下三個便都是隔壁金融專業的姑娘。
課餘社交需要金錢維係，但夏茯窮的雙手空空，既不逛街也不唱歌，她大多數時間在勤工儉學中度過，很難加入快樂的女子會。
於是幾人平時最大的交集就成了高等數學這種基礎課程，關係評下來隻能說是普普通通。
她們願意搭理自己，純屬人好。
520白天，三人結伴前往期待已久的主題公園，玩了一天累得夠嗆，這個點均已洗漱熄燈，蜷在柔軟的床鋪上整理煙花秀的照片。
夏茯一進門就聽到她們討論合影發美麗公主還是可愛的公仔的聲音。
“我回來了。那個，我買今天找了個賣花的工作，賺了一點錢，先還一部分可以麼？這是我挑出來最好看的幾支玫瑰，給你們擺在桌上麼？”
她們最近拍了“一月鮮花”的服務，現在每人桌上都擺了一個精致的水晶花瓶，插著冷鏈送來的時令鮮花。
這也是夏茯打算投其所好的原因。
“謝謝啊，花放著就好！錢你先收著吧~等周轉過來再說。”
興頭上的姑娘們分神回了夏茯一句，馬上又進入下一輪討論。
繪有星星、月亮的簾幔中傳來女孩們的笑聲，橘黃色的夜燈將她們窈窕的影子投在簾上，好似繪本作者描繪公主的剪影。
“嗯。”
電費能省就省，夏茯站在黑暗中，就著那點光亮插好了玫瑰。
這個點公共浴室已經打烊，她去樓梯道打了些熱水，簡單洗漱過身體就爬上床鋪。而插座下充電的手機幽幽發光，顯示洗澡時有人給夏茯發新消息。
這個點會是誰呢？
夏茯心中滿是疑惑。
劃開手機屏幕的那刻，鮮紅的轉賬記錄照亮了她的臉龐。
就在剛剛，弟弟夏常青主動給她轉了200元現金，轉賬標題特地寫了“520快樂”。而記錄再往上是一張照片，穿著黑色潮T以及軍綠的工裝褲的少年正蹲在純白的醒花桶前，朝鏡頭擺出經典的rapper手勢，表情又拽又酷。
“我今天被爸媽拉去公園那邊賣花了。”
“彆總說我亂花錢，我這張臉去當網紅做點小生意分分鐘就賺回來了！你這飛機場今晚一定沒人追吧？這個紅包拿去買點東西吧！”
他黑色的短發做了當今時髦的錫紙燙，配上清雋的麵孔，真有幾分“網紅男孩”的意思。
夏茯注視著弟弟年輕的麵龐，嘴角略微上揚。
但隨著手指上滑，看到那些由她發起的轉賬記錄後，夏茯唇角的弧度便逐漸僵硬、崩成直線，最後凝成一個哭笑不得的表情。
都說長姐如母，在父母外出擺攤的時候，是夏茯在家陪伴弟弟常青。她稚嫩的雙手還沒抱上幾天洋娃娃，就牽住了這個寶貴的胖娃娃。
她媽苦等了三年才懷上這個命根子，為了穩固根基，孕期吃遍了全家上下提供的補品，結果臨盆時碩大的嬰兒差點要了她的老命。
夏常青出生後還是很胖，三歲的小孩一頓就能吃掉十個大餃子。他白胖的小手好像沒有骨頭，夏茯覺得這輩子從沒摸過這麼軟的生物。
在貧窮的家裡，包了肉餃子是最好吃、最珍貴的東西。好在弟弟認得這個監護人，會傻笑著扒拉一兩個給她。
但奶奶不願意。
“誰教你這麼乾的？！”
老人尖聲驚叫，就像看見“耗子”爬上餐桌。她一把掐住夏茯的胳膊，把她從弟弟身邊扯開，然後用力抽打她的嘴巴，惡狠狠地斥罵：
“你這個好吃懶做的賠錢貨！怎麼敢偷弟弟的東西吃？！”
嘴上火辣辣得疼，夏茯一邊哭一邊躲，求饒說：“我再也不敢了。”
饑餓一下成了夏茯生命中的關鍵詞。
她站在離桌子很遠的角落，看弟弟從跌跌撞撞跟在身後的小孩，逐漸長成比她更高大、更強壯的破壞專家，嘴裡開始出現“奶奶”才會說的話。
從看見姐姐被打哇哇大哭，到漠不關心不過一兩年時間。