() 早晨來到單位，寧向東看了一眼辦公樓大廳裡的時鐘，和往常一樣，正好七點三十五分。
進了辦公室，先把水壺打滿開水，把四張桌子上散落的報紙和文件整理好，再把房間的地用墩布拖一遍，用時二十分鐘。
習慣真是個可怕的東西，寄生在人的體內，無知無覺，就支配了一生。
有時候寧向東很討厭這樣的自律，就像機器一樣刻板，這是從部隊帶回來的毛病。
還有五分鐘，辦公樓裡才會有人來，這短短的幾分鐘，屬於自己。
寧向東忽然很懷念樓下那間簡易排房，自從借調到工會，就再也沒有去過了。
人為什麼越長大就越渴望孤單？
小的時候，每一分鐘都不願意安靜地呆著，希望所有人能陪在自己身邊，可總也得不到滿足。
於是有的人就用一生找回童年；而有的人，用童年治愈一生。
寧向東站在窗前，看著連軋廠的廠區發呆。
冬天的窗外，隻能看見幾顆沒有了樹葉的樹杈和青白色的天空，遠處熱處理車間冒出巨大的蒸汽，扭曲翻滾著，散在更高的天裡。
樓下漸漸出現了自行車的影子，上班時間到了。
回到辦公桌前坐下，隨手拿起一份內刊翻了翻，這一翻居然有了新發現，裡麵新增了一個國際技術信息的欄目，發表的文章是幾個發達國家的譯文，內容涵蓋了煉鋼、連鑄、壓力加工、熱處理、耐火、焦化等幾乎與冶金有關的全部信息。
完全看不懂……
我想用現在找回我的學生時代。
陰霾的天空，帶來陰霾的心情，寧向東再次抬頭望向窗外，鉛灰色的雲層裡，飄舞著片片潔白的雪花。
這一天，是一九九零年冬至。
“小寧……”
寧向東轉身一看，是劉主席，他連忙站起來。
“石總辦剛剛來電話，叫你過去一趟。”
劉元貴說著話，一雙洞察秋毫的眼睛緊緊盯著寧向東，似乎想看出什麼答案。
石宗勤的辦公室在二樓，門關著，對麵秘書小魏的辦公室門是敞開的。
聽到寧向東的腳步聲，小魏連忙迎過去，輕聲說：“這麼快就來了小寧，你先坐，我看看石總工現在能不能見你。”
說完，魏秘書輕輕走到石總工辦公室前敲了敲門，聽到裡麵應答後推門進去，隨手關上了門，很快門又打開了，魏秘書衝他招招手。
寧向東進去後，正在接電話的石總工看了他一眼，做了個意義難明的手勢。
他沒看明白，也不敢坐，也不敢走的太近，就在沙發旁邊站著，魏秘書輕輕帶上門出去了。
石總工的電話似乎是關於人事方麵的事，又說了一會兒才掛斷。
“怎麼不坐下，小寧？”石宗勤靠在長背椅上，調整了一個舒服的姿勢，問道。
“您沒說坐，不敢擅專。”
“哪有那麼多的規矩，坐吧。”石宗勤一擺手，笑嗬嗬的說道。