“你們拿著吧。”她表情有些訕訕地說，“媽讓我拿給你們的。”
何詠聲說“拿回去，我們不要。”
秀英急得要哭了“哥，你就拿著吧。你跟爸媽賭什麼氣呀。她不好意思跟你說，讓我跟你說，過去的事你就彆往心裡去了。”
何詠聲說“早都分家了。我說了不會再吃她一口飯，你拿回去，告訴她我不要。”
秀英淚眼婆娑的，也不知道該怎麼辦。
新婚之夜，他們吃的擀麵條。
何詠聲自己生火上灶，和麵，擀麵。家裡窮，也沒有宴請賓客。不過天黑的時候，陸續有熟人鄰居過來，送些米麵蔬菜，以示人情。還有個親戚姑媽，將何詠聲叫到屋裡，坐在床邊，說了許久的話，塞給他五塊錢，說是結婚的禮金。何詠聲不肯要，姑媽按著手一定要給，最後還是收下了。
姑媽又拉著手，笑嘻嘻地跟付宜雲說話，最後飯也沒吃，就回家了。
何永聲穿著他新做的衣服。他前幾日剛理了頭發，看著是很精神、很端正的一小夥子。付
宜雲看著他，忽然有些羞怯了。他是愛乾淨的人，穿新衣服之前，還特意燒水洗澡。付宜雲也洗了澡，換了新衣。兩人站在門前，送彆親戚，一直到天黑，沒有人再上門。
何詠聲說“回屋去吧。”
山裡容易冷，天一黑，很快就起風了。何詠聲拉著她的手回屋。何詠聲拿了兩根紅蠟燭出來，點亮放在桌子上。
付宜雲不敢脫衣服，隻脫了鞋襪，穿了衣服上床。她睡在床裡。何詠聲見她不脫衣，也沒敢脫，也穿了衣服睡，躺在床的外側。
何詠聲想說點什麼話，然而付宜雲不善言辭。
兩人直挺挺地躺著，半個小時，隻說了三四句話。安靜沉默了好一會，何詠聲忽然翻過身，抱住了她。
變化發生在早起，兩人洗臉的時候。
鄰居家的孩子喜兒拿著一本低年級的課本過來，讓付宜雲教她認字。
付宜雲難為情，搖頭說“我不會。”示意他去找何詠聲。喜兒不走，偏要纏著她“嬸子，這個字念什麼？”付宜雲羞得紅了臉。這孩子好像故意讓她難堪似的，付宜雲越說不會，他越要糾纏著，指著課本上的字，讓她念。
付宜雲被纏得沒奈何，隻想躲起來。她手裡端著洗臉盆，盆裡放著幾件臟衣服，假意要去洗衣服。
喜兒突然發現了她的短處，幸災樂禍地笑起來“嬸兒，這個字是東西南北的東，你是不是不認字？”
何詠聲從屋內走出來，看見眼前這一幕。一瞬間，他忽然感覺有股涼意。
何詠聲想確認自己的猜想。
他對付宜雲說“就兩件衣服，不用洗，放著吧。”
付宜雲被逼得走投無路，隻對喜兒說“我不行，我沒念過書。你讓三哥教你吧。”
何詠聲聽到她蚊子似的聲音，但確實清清楚楚的。何詠聲隻是不願相信。看到付宜雲像被逼上岸的魚，被問得縮手縮腳，一臉窘迫，他到底是不忍心，對喜兒說“你媽剛才喊你回家吃飯嗎？你趕快回去吧，晚了要挨打了。”將喜兒打發走，兩人回到屋裡，何詠聲忍不住問付宜雲“你真的不認字？”