從小，他便像家裡的長工，有記憶起，便幫父母乾農活。他沒有穿過一件新衣服，大冬天也光著腳。被釘子紮，被玻璃割，被蛇咬，受傷對他來說是家常便飯。流血了，就從灶下抓一把草木灰灑上止血。他小時候被毒蛇咬，醫生說，要打血清，他母親沒有錢給他打針，就聽人家的，用土方法，將燒紅的火鉗，放在被蛇咬傷的地方燙，蛇毒怕高溫，這樣就可以消毒。他的腳被燙爛了，走路一瘸一拐，就這樣，他也沒死成。或許是因為從小練就的，他抵抗力驚人，身體強壯得像頭牛，從來不生病，沒看過醫生。哪怕冬天光著身子，也從不感冒。他愛他的母親，但母親不愛他。
為什麼，不知道。或者是因為太窮了，她騰不出精力愛他。或許是因為她生的孩子太多。她一共生了六個孩子，這給她的生理帶來了非常大的痛苦。她時常找偏方，詢問各種赤腳醫生，以治療她的婦科病。生孩子造成了她漏尿，還有子宮脫垂。孩子於她，就是討債的。她習慣叫他「討債鬼」，嫌棄他讀書花錢。母親說，人上輩子欠了誰的債，那人這輩子就會投生到他家，當他的孩子。孩子是冤家，是黑白無常派來索命的。
他的
內心，多麼渴望母親能愛他一下。
這天夜裡，他第一次在床上跟她說話。
她靠在他懷裡，睜著眼，直視著他。他長得很俊朗，濃眉大眼，眼窩很深，額頭那塊很飽滿。鼻梁也是很高挺的，隻是嘴巴旁邊有塊疤。他是個窮苦人出身，身上的傷疤不少。
付宜雲摸著那疤，問他“這是哪來的？”
何詠聲說“小時候跌倒，被我爸的煙杆燙的。”
“疼嗎？”
“忘了。”
她心疼地撫摸著他的疤，不善言辭的嘴裡，說出了生澀的安慰。
“以後會好的。”他們過了一段幸福的日子。
何詠聲心中仍有芥蒂，但他極力釋懷。他嘗試著對她好。
發了工錢，他到供銷社，給她買了根頭繩和絲巾。他給她買布，做新衣裳。
平日裡殺豬，留了點肉，他悄悄帶回家，讓她改善夥食。有時趕集天，他帶著她一塊去趕集。
走在路上，他拉著她的手。她問他要錢，想買毛線。他給她錢，幫她跟售貨員講價，計算找零。她算不清賬，有他陪著，她才安心。回到家，她用毛線和毛衣針，給他織了一件毛衣和手套。
付宜雲知道他沒有冬衣，過冬太冷了。那是他人生的第一件手套和毛衣，小時候過冬，想要毛衣，母親告訴他沒有。他從來沒有穿過毛衣。
他送給她一隻紅色的發卡，還攢錢，給她買了一雙皮鞋。
第五章為什麼要騙我
變化發生在次年的春天。
他們結婚一年後。正是插秧的季節，何詠聲這日上街，忽然碰到一個許久不見的熟人。寒暄幾句，他問何詠聲“你老婆是不是叫付宜雲，南部縣的？”