乾辣椒炒得半糊，放涼了，舂成辣椒麵。前些日子大隊發了油，她燒熱油，潑了點油辣子。麵條煮熟過涼水，放上醬油，閬中老陳醋，花椒麵和大蒜泥，放上鹽巴，再加一大勺油潑辣子。切了點黃瓜絲。麵條十分筋道，色澤紅亮，油辣子最香，混著老陳醋的酸，何詠聲吃得十分滿足。吃完才發現，付宜雲躲在廚房，吃著中午剩的胡豆粥。
何詠聲說“家裡再缺吃的，也不差這一口，你何必這樣。”
付宜雲說“中午剩的，不吃就放壞了。”
何詠聲並不喜歡她這樣，隻覺得她人木，傻子似的。
吃了飯，何詠聲要去河裡洗澡。
付宜雲說“你臟衣服放著，我給你洗吧。”何詠聲沒有理會她，獨自下了河去。
何詠聲洗完澡，回家的路上，碰到妹妹秀英。秀英見了他高興，叫三哥。
“今天是你的生日呢。”
秀英說“三哥，你今天有沒有吃長壽麵。”
何詠聲說“什麼長壽麵。”
秀英笑嘻嘻說“我傍晚去你家送菜，看到三嫂在擀麵條，說是給你過生日，做長壽麵。”
何詠聲聽到這句話，心中猛然像被針刺了一下。
何詠聲冷著臉“什麼長壽麵，都是斷的。”何詠聲回到家，天色已經黑麻麻的了。
付宜雲站在門前，正在等他。
見何詠聲回來，她上前，接過他手裡的濕衣服，拿去晾上。何詠聲看著她的身影，忽然心軟了。
他知道，她這些日子，在儘力地討好自己。他不在家，她便將家裡收拾得乾乾淨淨。桌子板凳，一遍遍擦拭，怕他看到灰塵。早上她提前早起，給他做好早飯，送他出門。晚上給他做晚飯。吃飯的口味也都由他的，生怕他不滿意。
不論多晚，都要等他回了家才吃飯。他一進門坐下，便有熱湯熱水端上來，從來沒有半點怠慢。何詠聲看到她這卑微的樣子，忽然不忍心與她為難。
晚上，何詠聲坐在床邊。付宜雲看到他衣服上破了個洞，連忙讓他脫下來，說要補補。何詠聲應了，將衣服脫給她。付宜雲將家裡唯一的一盞桐油燈移到床前，然後聚精會神坐在凳子上，一針一線地縫補。
何詠聲就坐在床頭，看著她穿針引線。他那冰冷的心，忽然有一瞬間的感動。
人結婚，為什麼呢，不就為了能有個知冷知熱的人，關心自己，互相做個伴。他想，她隻是不識字，但並不是個壞女人。命該如此，他不能要求太多。
何詠聲記憶裡，沒體會過什麼母愛。