嬰兒大大的黑黑的眼睛，嫩嫩的小臉兒，看著真是可愛極了。她逗著女兒，感覺自己沒有那麼苦了。人生也不是那麼黑暗無望了。
何詠聲不給孩子取名字，付宜雲給她取了個小名，叫桃花。
她粉嫩嫩的小臉，多麼像春天的桃花。孩子漸漸會認人了，見到付宜雲便盯著她看。付宜雲一跟她說話，她便咯咯地笑。她不會說話，也聽不懂話，但她認得這是媽媽。
她見到付宜雲，開始會像小鳥兒一樣，伸出小胳膊，要媽媽抱。她隻認媽媽，彆人都不要抱。
她嘴裡會無意識地發出「媽媽」這個音。付宜雲抱起她，像抱起自己的心
和肝。
媽媽是女兒的唯一，女兒也是媽媽的唯一呀。
何詠聲一直正眼沒有看過這個孩子。孩子一直是付宜雲帶，他不聞不問。有時夜裡，他聽到孩子哭鬨。有時又聽到她咿咿呀呀叫喚，有時候又聽到孩子笑。但他始終不去看。一直到孩子六個月大的時候，有一天下午，他回到家，發現付宜雲不在，孩子坐在籮筐裡，身下鋪著一層被褥。
他叫了付宜雲兩聲，沒見人，於是便走到籮筐前。他蹲下身，想看看這個所謂的，自己的種。他緊繃著臉，麵色嚴肅，看著嬰兒。這孩子卻開心地舞著小手，衝他大笑，嘴裡巴巴巴巴地叫著。
她大大眼睛，像烏黑的石頭，胳膊和腿胖乎乎的，頭上是淺淺的黃黃的頭發。何詠聲看到孩子的笑，心裡不由得被觸動了。他伸手，將孩子抱起來。他將孩子舉了個高高，孩子便咯咯地大笑不止，小手攀著他頸。何詠聲摸到她屁股濕了，抱到床上，揭開尿布看，又是屎又是尿。他打了水來，幫孩子擦了屁股，換了尿布。
付宜雲回來了。
“你去哪兒了？”何詠聲冷著臉“孩子也不管，就讓她一個人待在家。沒看到孩子拉了一褲襠？”
付宜雲低著頭“去洗了幾件衣服。”
她伸手要接過孩子換尿布，何詠聲說“我已經換過了。”她訕訕地說“我來抱吧。”
何詠聲說“用不著你。”
付宜雲緊張地說“那我去洗手做飯。”何詠聲上下打量她。她似乎是摔了一跤，頭發淩亂，膝蓋和手上都是泥。
何詠聲嫌棄地說“你看看你這副樣子，還不去洗洗。”
付宜雲默默地去了。晚上，何詠聲說起，要給女兒取個名字。