他隻是進廚房做飯，並且，隻做了自己一人的。他一個人做飯，一個人吃，完了又將碗洗了。然後又一聲不吭地出了門。
付宜雲餓著肚子，看著眼前這一幕，幾欲落淚。
一個人挨到半夜，她實在餓得受不住，隻得拖著虛弱的身體，自己下床煮飯吃。
她必須吃飯，吃了飯，才有奶水喂孩子。直到次日，鄰居經過家門前，聽到嬰兒的哭聲，才知道付宜雲已經生了孩子。村裡的婦人們，聽說她是自在家生的孩子，都驚訝得不得了。也不知道她是怎麼一個人把孩子生出來，又給孩子剪了臍帶，還處理了胞衣。
何詠聲他媽聽到村裡說，才知道她生了孩子。忙趕過來，給她送上一些吃的，雞蛋紅糖水之類，叮囑她養身體。
婆婆也知道兒子不管兒媳，畢竟是生了孩子，要坐月子。於是每天做了飯，讓秀英給她送去。
何詠聲和他媽關係不好。他媽平日裡總黑著臉，從來不跟兒子家來往，隻是見兒媳婦可憐。女人家，都是這麼過來的，實在是看不下去，隻有趁何詠聲不在家的時候，才悄悄地過來，幫她看看孩子，給她收拾一下床褥，洗洗衣服內褲。
她身上是臟的，床褥上也都是血跡。何詠聲嫌臟，索性每天連床也不上了，自己另搭了張床。家裡連一床多的褥子都沒有，也不知道他從哪裡抱來的。
他將自己的床鋪收拾得乾乾淨淨，隻是不管她。付宜雲勉強坐了個月子，便開始下地乾活。何詠聲的態度，始終是冷漠。
他仿佛當她不存在。她做飯，他就吃。她不做，他也不要求，自己下廚房做。
她洗了衣服，他就穿。她不洗他也不吭聲，自己去洗。他自己做飯，也隻管做自己一個人的。付宜雲自己要去揭了米缸，煮飯來吃，他也不攔著。
他洗衣服，隻洗自己的，付宜雲要去洗衣服。要用他的水，要用他的肥皂，他也不說什麼。
他們的情分也就僅止此。
除此之外，他對她就是完全的陌生人。她不明白，世界上怎麼會有這樣冰冷的人。她甚至無法怨恨他，無法說他壞，罵他混賬。
他就隻是執拗，冷得像一塊茅坑裡的石頭。
付宜雲將自己的心思都放在了孩子身上。
對付宜雲來說，這是她精神的支柱。這個孩子，是她的血肉所化，是她在世上唯一的親人。她細心地撫養著這個孩子。給她喂奶，換尿布。白天乾活做家務，她便將嬰兒用布條捆著，綁在背上，一邊背著孩子哄，一邊做飯刷碗，洗衣服掃地。
她去砍柴，也把孩子背上。怕樹枝劃到孩子的臉，便用個小圍巾給圍著。她出門隨身背個背簍，背簍裡放一床小被。小被子是她親手做的，問鄰居討要的破布片，縫縫補補，絮點棉花。乾活的時候便把孩子放在背簍裡，讓她自己玩。這孩子乖極了。她好像知道媽媽的不容易，從來不哭不鬨。媽媽在遠處乾活，她就躺在背簍裡，睜著眼睛好奇地看來看去，自己啃小手玩。
山上的野桃樹開花了。付宜雲乾活了，便休息一會。她折了一枝桃樹花，逗嬰兒玩。