他心中總有芥蒂。偶爾有女人同他調笑，說些風流騷情的話，他的反應也不是心動，而是覺得，這是個不正經的女人。她知道他是個已婚男人。能和已婚男人調笑的，能是什麼正經的女人。他打心眼裡看不上，覺得這種女人還不如自己的妻子。至少，付宜雲是個正經女人。
這樣日複一日的生活，讓何詠聲感到些許乏味。
桃花上二年級時，何詠聲得到一個機會，去小學做教師。其實他供銷社的工作很好，待遇不錯，又有福利，能保障一家人的生活。但何詠聲還是動了心。他對教師這個職業，一直心生向往。出納雖然好，但沒什麼工作成就感，整天寫寫算算，也不怎麼與人打交道。他喜歡教書育人。教師也是吃國家糧的，有國家編製，身份也體麵。就是工作地太遠。
他心裡渴望離家。
和付宜雲在一起生活，讓他覺得很痛苦很壓抑。他們夫妻之間沒有什麼交流，哪怕同床共枕，也隻是背對背，不怎麼說話。付宜雲對他，隻是小心翼翼，像個傭人，照顧他的飲食起居，但是她從不主動和他說任何心事。她整天一聲不吭，誰也不知道她心裡在想什麼。何詠聲說什麼話，她也隻是“嗯不知道聽沒聽進去，看的人著急。她不會笑，也不會生氣，從她的臉上，看不到任何喜怒哀樂。有時候讓人懷疑她到底有沒有思想，有沒有感情。
何詠聲也就喪失了和她溝通的興趣。他知道她怕自己，他也知道自己臉色不好看。但何詠聲不肯給她好臉色。
他覺得她不配得到好臉色。
付宜雲對他好，他覺得嫌棄，心想她是自知理虧，所以才巴巴地來討好自己。她心裡根本不愛他，隻不過將他當作一張可以傍身，可以依靠的飯票。他覺得自己被人利用了，因此對她更加甩臉子，時不時地出言嘲諷她幾句。付宜雲畏懼了，不敢跟他說話，見了他就低著頭，話也不敢多說，甚至有點怕他，有點躲著他，他心裡更不痛快，心想她有什麼資格冷落自己。她果然是不愛自己的。她對他的好，都是裝的，現在可算是露出了本性了。她現在都開始敷衍他，不跟他一條心了。
付宜雲對他，沒有任何辦法。
討好也不行，躲著也不行，何詠聲總是看她不順眼。她其實是會笑的。
何詠聲不在家的時候，她對著女兒，經常笑。隻是何詠聲一出現，她立刻拘束起來，渾身緊張，不敢說話也不敢笑。她傷心和失落，也隻在無人的時候，不敢被人看見。她確實不會發怒，她不知道要怎麼向人發怒，她是個性子軟弱的人，抬不起頭也直不起腰。她習慣了受委屈。何詠聲最終決定，辭去了出納的工作，去任教職。
他去了本縣的一個公社小學，叫元山鎮，離本鄉很遠，要坐幾個小時車。學校有分一間小宿舍，但隻能一個人住。付宜雲便留在老家鄉下，夫妻異地分居。其實，也有把家屬帶去的。隻是住得擁擠些，廚房和廁所都是公用，不是那麼方便。為了夫妻團聚，大家願意湊合。同事們問起何詠聲的家人，勸他把妻兒接到學校來一起住，何詠聲不願意。
他跟付宜雲在一起過不下去，厭煩得很，早就想一個人住。並且，妻子讓他蒙羞。他不想被人知道自己的老婆是個大字不識的文盲。
教師工作，不算太辛苦。教學職務，他也能勝任。工作之餘，偶爾同事們打打牌，或者在宿舍看書，練練毛筆字。付宜雲不在，他覺得周圍的空氣都清新了，整個人無比自在。
不過，還沒乾滿一個月，他就想回家了。他對付宜雲，是毫無思念，不過他想孩子了。一個月沒回家，他擔心孩子會想爸爸。於是等到放假，他便收拾東西，買了些吃食禮物，孩子玩具，風塵仆仆地趕回老家。
孩子一月未見爸爸，看到他，高興地蹦了起來。
“爸
爸！”孩子像小鳥一樣，張開手臂，一頭紮進他的懷裡。