這條路的方向是哪兒，說不太清楚。山裡人不辨方位。雖然太陽每日東升西落，但山民對四方不敏感。東西南北在哪？知不道。或許知道，但得拿手指著太陽，撓著頭思考好一陣兒。山民有獨特的方向標識，那就是山和水。
你問某地方在哪，山民會說，在山那頭，在河那邊。再準確一點，在山頂頂上、在河溝溝頭。四川人講話很可愛，喜歡說疊詞。鍋鍋碗碗，盆盆瓢瓢，連地名都帶著一點可愛。他們住在山裡，記憶便跟山有關。從不說東西南北。也不像城裡那樣，說某街某弄某號。街就是街，全鎮隻有一條街。說某家住哪，就是「黃梁樹邊」「堰塘邊」「河溝邊」，大家都識得。一棵巨大的黃柏樹，便是村的標識。
樹的年齡有夠老了。有人說，安史之亂時，唐明皇李隆基到這裡，曾在這大樹底下躲過雨。不過應該是後人穿鑿附會。據可靠記載，這棵樹是嘉靖年間的，距今大概四百多年。四百多年來，幾多榮辱，幾多興衰。何詠聲站在大樹下，撫摸著它粗糙的樹乾。這棵樹被天雷劈過，一半的樹身乾枯了。蒼黑的枝乾，像很多帶著觸須的小爪，伸向天空，粗細不一，彎彎曲曲。另一半則枝葉繁茂。村裡傳言，說老樹有靈。對著它許願，願望就會成真。大樹枝子上掛了很多紅布條，就是老百姓們許的願。以前，村裡想砍了樹，當柴禾，用來燒火煉鋼，被一個老頭阻止。公社一度想砍了這樹，因為有人舉報，說老百姓用這樹搞封建迷信。然而拿鋸子鋸去，樹身上就流出了紅色的漿液，就像鮮血。於是都不敢繼續了，樹身上現在都還有鋸痕。
何詠聲想起了那句木猶如此。
木猶如此，人何以堪。
何詠聲沿著那條黃泥路，慢慢前行著。
大年三十，也沒人下地，家家戶戶都有人。許多房屋的頂上，都冒著炊煙。這是一年裡最清閒的時候，男人們在吹牛打牌，主婦們在準備年夜飯，時不時還能聽到劈裡啪啦的鞭炮響。何詠聲剛剛去他父母的墳頭燒了紙，心裡還惦記著另一樁事。
公路邊有一道溝渠，他一隻腳就跨了過去，同時用拐杖撥開雜草，怕踩到汙泥。這小路，很多年沒走過了。要穿過幾處農田，還有一片小柏樹林。路不好走，但好的是清靜，一路都碰不到人家，免去了與人寒暄。
腳力還算不錯。
他順著崎嶇的林間小路步行，這根手杖，幫他節省了不少力氣。這拐杖，是他一個月前在集市上買的。
這拐杖好。
黑叉樹做的，防腐耐蛀，外麵刷了一層黑漆，拎在手上沉沉的。雖然如此，他眼下還不需要靠這行走。隻是個裝飾罷了。這東西拿在手上，看起來像幾十年前的地主。以前的地主就是這樣的，穿著馬褂，長袍，手裡拄著拐杖，到田間地頭去巡視。他穿著皮鞋，出門前剛打上的鞋油，表麵鋥鋥亮，走起路來步伐很是穩健，脊背挺得直直的。他身材尚未發福，一身乾淨的灰色中山裝。濃密的頭發，打了發油，鬢角修剪得整整齊齊，下巴上也刮得光森森的，沒有一點胡茬子。爬了一段坡，有點熱了。他將中山裝的外套脫下來，搭在胳膊上。
他裡頭穿著乾淨的襯衫，還有棕色的毛線背心。他感覺腿有點酸。