那天夜裡，她給我喂了飯，給我洗了臉和腳，抱著我上床，將我哄睡著了。然後半夜她下床，悄悄喝了一瓶敵敵畏，然後又回到了床上。家人發現她死去的時候，我還在她懷中酣睡。
那時候我三歲。何詠聲說，我不該忘了她。
他希望我記住她，因為她生前最疼我。除了桃花以外，她最愛的人就是我。
我三歲以前，便是她親手撫養哺喂的。我同她的關係，就像現在同何詠聲一樣。她死之後，何詠聲才將我帶在身邊，開始照顧我。就像她活著的時候照顧我一樣。
關於她為什麼自殺，何詠聲告訴我，隻是一件小事。那時候我出生了，付宜雲每天背著我乾活。有一天，在我三歲那年的某天，她帶著我，上山打豬草。她出門總帶著鑰匙，但那天出了意外，晚上回到家，她發現鑰匙不見了。有可能落在樹林或草叢裡，但她到山上去找了好幾遍，怎麼也沒找到。那天晚上，她沒有吃飯，一直惦記著鑰匙。
她央求兒子幫她去找，但兒子們都不上心，說改天再找，又說回頭配一把。她非常焦急，擔心鑰匙會被不認識的人撿去，潛入家裡偷東西。兒子們不耐煩聽她講話，隻說怎麼可能。就算彆人撿到鑰匙，又怎麼知道究竟是哪家丟的？她一直絮絮叨叨要找鑰匙，兒子都不理她。
她自己去了山上，到天黑了才回來，還摔了一跤。當天夜裡，她就喝了農藥，沒能救過來。
何詠聲那天不在家。他那時候還沒退休。他那年四十九歲，正在劍門關小學教書，平日裡都在學校，周末才回家。
他並不知道這件事情，等到他回家時，她已經死了。
就像燦燦一樣，突如其來。好好的一個人，說沒就沒了。何詠聲說，就是這件事。除了這個，當時家裡也沒發生彆的事。
全家人都想不通，就為了一串鑰匙，就喝了藥，怎麼至於。隻有何詠聲心裡知道，她是害怕他。當初她就是因為弄丟了鑰匙，所以才被他懷疑的。
這件事情，一直是他們心裡的一根刺。所以鑰匙丟了，她就害怕。
她害怕他會怪她。何詠聲說，她傻啊。此一時彼一時，這都多少年的事了。
再說，就隻是丟了鑰匙，又沒彆的，怎麼就想不開，要去自殺。何詠聲說“她就是個傻子，真是傻子。”
何詠聲告訴我，她會死，也不全是因為鑰匙，還因為兒子們。她跟兒子相處不好。
春生和狗娃，兄弟倆沒良心，對她不好。整天使喚她乾這乾那，把她當牛馬似的用。但凡她幫這家乾了點活，另一個就要擺臉子。尤其是兒子狗娃，一點不順心就要逮著她罵，說她吃閒飯。她性子老實，又不敢跟兒子吵架，隻能事事順從。她好幾次，跟何詠聲抱怨，說乾活太累，身體不舒服，兩個兒子都使喚她。
何詠聲聽了，沒好聲氣，隻是訓斥她“他讓你乾你就乾？你是他媽還是他是你媽？讓你不要答應，你自己非要答應。人家喊你做什麼你就做什麼，回頭你怪誰？”
何詠聲那會，已經跟兩個兒子都翻了臉。