那個時候，她還不滿三十歲。
薑氏用力握緊了女兒的手：“我如今每每見他，都覺得是幻象一場。”
就像她望著太微，望著這個由她腹中血肉一天天長成的少女，亦如身在幻境之中。黑夜、白晝，明月、烈陽……不斷交替，不斷流轉……
日子一晃眼，就過去了。
可她從未真的忘記過。
那些瘋言瘋語，時至今日，仍然還在她的腦海裡盤旋不去。像一曲撕心裂肺的大戲，分明落了幕，餘音卻仍繞梁不散。
薑氏收攏五指，口氣張皇而絕望：“我知道那是夢，是個離譜又無謂的大夢，可即便如此，我還是忘不掉。”
她手下無意識地用著力，握得太微手疼。
但太微沒有將手抽回，隻是將自己的另一隻手覆在了母親的手背上。
母親的手，在昏暗中顫抖個不休。
太微有瞬間的倉皇。
父親死了？
父親在母親的夢裡死了？
她知道，父親不會長命百歲，可父親如今是還好端端活著的。母親方才說的，也是數年前……
而非是她知道的那個時間點。
太微定定看著母親：“您方才說，父親在您的夢裡，數年前便死了？那個夢，是當年您犯病時做過的夢嗎？”
薑氏的臉色，白得像紙，沒有半點血色。
太微繼續道：“那麼久遠的事，您如今還記得？”
若是那樣，那個夢該有多麼的驚人？
薑氏喃喃道：“是那時的夢……”
她從未同人細說過，可那個夢的每一個細節，都鏤刻在她的骨髓裡。因為太過真切，每一個瞬息都仿佛身臨其境，她睜開眼，醒過來，卻還像在夢境裡。
她是發了瘋，才會做那樣可怕的夢。
薑氏的聲音越來越輕，近乎自語：“國破以後，許多事都變得不一樣了。”
現如今的世道，已經不許人們再提及過去。
那些潑天的腥風血雨，那些堆積成山的頭顱屍首，全都沒人敢再提起一句。
那個亂世，恍惚間竟像是沒有存在過。
薑氏忽地伸手抹了一把臉。
上頭全是淚水，潺潺的，像是溪流淌過。
她掌心濕漉，蒼白如同死人的手。
每一條紋路都透著不詳的氣息。
薑氏哽咽著，語塞了。
太微貼近她，抬起手遮去了她的視線，輕聲道：“娘親不要怕，閉上眼慢慢說，俏姑就在這裡陪著你。”
不知道為什麼，聽著母親的話，太微心裡也湧上了一陣難言的悲愴。
她並不想要讓母親難受。
可母親心結不解，如何能愈？
肉體上的傷固然可以用藥治好，可心裡的呢？經年累月，膿血不除，積鬱在內，怎能好轉。
她不奢望一夜過後母親便能脫胎換骨，但隻要母親願意說，願意將那些藏在她心底深處的不快吐露出來，這一切就都還有改變的機會。
否則天一冷，臘月到來……
她難道還要再葬母親一回？
太微在夜裡歎氣歎得像是個垂垂老矣，見儘滄桑的老嫗。
薑氏一聲聲地聽著，聽得莫名心安了不少。
就如太微先前所言一般，不過是個夢罷了，哪有什麼真不能說的。