記1995年的深秋，10月24日，我在門口撿到了一個昏迷的孩子。
那是一個非常可愛的孩子，可為什麼會昏倒在我的門口呢？
這裡，可是一所孤兒院啊。
*
我叫做藤原雪紀，中年喪夫喪子後，我將老宅改成了孤兒院，收留那些無家可歸的孩子，以此為遠在天邊的丈夫和兒子祈福，希望他們來生安好，一生喜樂。
儘管是為了祈福，但我本身也是極為喜愛孩子的。為孩子們洗衣做飯，看著他們嬉戲玩鬨，茁壯成長，我就忍不住升起莫大的幸福感。
我喜歡孩子們。
*
一年，兩年，五年……轉眼間就已經過去了三十多年，我將一群群的孩子們養大成人投入社會，哪怕其中有些孩子離開孤兒院後就再也沒回來過，我也依然喜歡著孩子們。
而且，也有許多可愛的孩子長大成人後選擇留在了孤兒院，幫助我照顧更年幼的孩子。
我的年紀愈發大了，人老了就不中用了，儘管再喜愛孩子們，也很難再照顧得過來了。
幸好，還有那些願意留在孤兒院裡的孩子們在，我的孤兒院才能繼續開下去，收留那些無家可歸的孩子們。
我也是在這個風燭殘年的年紀，撿到了那個孩子。
*
那個孩子醒來後很平靜，沒有迷茫沒有害怕，更沒有緊張，比我這個老婆子還要像潭無波的枯井。
我很快就意識到了這個孩子的特彆之處，但還是溫和地詢問他的姓名和家在哪。
這麼可愛的孩子，怎麼會有人舍得遺棄呢？
“……織夢。”那個孩子重複著：“我叫做織夢。”
至於其他的，我再三詢問，也隻得到了孩子迷茫的注視。
這個孩子，除了自己的名字外，什麼都不記得，什麼都不知道。
期間，有其他孩子好奇地過來，邀請織夢一起去玩，但隻得到了他迷茫的目光。
這個孩子並沒有對此做出任何反應。
不，準確的說，他是不知道麵對邀請應該做出什麼反應，以至於隻能投以迷茫的目光。
明明是四五歲的模樣，他卻宛若剛誕生的孩子般純如白紙，一無所知。
我看著這一幕，沉默了許久，不得不承認，這個可愛的孩子是被遺棄的。
我上前一步，哄走了奇怪新朋友怎麼不動的孩子，然後轉身蹲下，保持與年幼孩童平視的姿勢，溫柔地對他說道。
“織夢以後就留在這裡吧。”
“……留？”
“對，留下來，我來做織夢的媽媽好嗎？”
年幼的孩子看著麵前蒼老而慈愛的麵容，微微歪頭：“媽…媽？”
“嗯，我的孩子。”我回以笑容，伸手抱住了他。
——我保證，在我有生之年，定會善待於你。
*
照顧並教導孩子是一件枯燥且需要耐心的事情，很多人都會在半途感到煩躁和不耐，但我並不會。
因為自從身體狀態下滑後，我已經很久沒有親自照顧一個孩子了，所以現在照顧織夢甚至有些樂在其中。
是的，我決定親自照顧並教導織夢。
因為這個孩子的狀況，注定了要對他投注很多的愛意和關注，才能讓他茁壯健康地成長。
如果我再年輕十歲，不，哪怕是五歲，我可能都做不到這一點，因為我還有其他很多孩子要照顧，不可能將所有的關注都放在其中一個孩子身上。
但現在不一樣，我已經是半退休狀態了，除了還掛著院長媽媽的身份，新來的孩子們有留下的孩子們照顧，我也有留下的孩子們照顧，以至於平日裡還很清閒。
織夢來的時間剛剛好，讓我能用僅剩的餘生來教他，愛他。
就算以後我死了……我的其他孩子們也會關照他的。
*
織夢並不難帶。
恰恰相反，這個孩子好帶的過分。
除了平時過於安靜沒有表情外，給他演示過一次吃飯，他就自己會吃了。穿衣洗漱也是如此，教一遍就會了。
我開始對自己的判斷感到懷疑。
明明是這麼聰明可愛的孩子，就算有些許瑕疵，但也不至於狠心遺棄吧？
我對這孩子的遭遇感到心疼和不平。
*
織夢的出現並沒有為孤兒院帶來多少變化，其他的孩子們倒是很喜歡這個漂亮可愛的新朋友，時常邀請他一起去玩。
我並沒有阻止大家對織夢的靠近，隻是提前跟孩子們說織夢病了，大家要多多包容他一下。
是的，織夢隻是病了。但總有一天，他會痊愈的。
總有一天，這個對外界一無所知，對大家毫無反應，過分安靜，仿佛下一秒就會消失的孩子，會對我們做出回應，對我們露出燦爛的笑顏。
——我由衷地這般希望著。
*
轉機出現在年後的春天。
春暖花開的季節，自願留下做護工的大孩子們帶著小孩子們在後院裡耕作，種些蔬菜減少開支。
織夢穿著年前新做的衣服，白白嫩嫩的模樣宛如座敷童子般可愛，與我一起端坐在屋後的走廊上看著他們勞作。
因為知道織夢生病了，其他孩子們都很懂事地沒有拉著他一起勞作，而是在照顧他們的大哥哥大姐姐們的帶領下，扒扒泥土，撒撒種子，然後看著彼此的花貓臉哈哈大笑出聲。
織夢看了他們一會，並沒有什麼表情變化地低下頭，然後就再也沒有移開過視線。
我注意到了這一點，順著他的視線看去，發現織夢位置的正下方，是一朵悄然綻放的粉色小花。
那隻是一朵普通的野花，普通地開放在春暖花開的春季，但卻牢牢地吸引了織夢的注意力。