每次進合同的方式都不一樣呢。
林知織坐在充滿黴味的破舊沙發上, 不動聲色打量周圍環境。
她意識裡上一秒才簽完合同，原以為還是電腦播放片頭循循漸入。結果下一秒眼睛一黑一睜，就坐到了這沙發上。
四周很黑, 隱約能看見看清楚周圍的布局。除了大門，客廳三扇門，分彆通往臥室廚房和陽台。她沒看到洗手間門, 應當是從廚房旁邊進入。
林知織獨自坐在客廳沙發上, 麵前一米處擺著一台電線斷了的落灰電視機。廚房和房間門都沒關門，她餘光快速掃過門口，沒找到另外兩人。
這套2室1廳的老房裡好像隻有她在, 靜的林知織隻能聽見自己的呼吸聲。
她嘗試著想從沙發上站起來, 去四周摸索一下。可腿剛抬，麵前的電視機就爆出了一聲呲拉電流聲，屏幕毫無預兆的打開, 滿屏的雪花滋滋作響。
於是林知織不動了, 也不敢動了。
隨著電視機的突兀開啟, 她身後貼上來了一具冰涼的人體，對方和她背對背而坐, 手臂垂下。
背部傳來的觸感像是更軟更爛一些的, 冰冷發膩的死豬皮。難以接受的臭味也隨之彌散開來, 呼吸放緩, 頸椎受力，什麼東西壓在她背上。
林知織在心裡瘋狂決斷, 是保持原樣和回頭甩開，二選一。
雪花屏幕仍在不停閃爍，像是信號不好，一直都未能呈現出正常的畫麵, 隻有斷斷續續的滋滋聲。那個跟她背靠背的“人”，好像動了一下，又很快安靜。
林知織下意識蜷起了手指，因為她感受到手背上被那塊冷肉覆蓋了。她想回頭，很想回頭。想看看身後的是什麼東西，究竟是她想象中的人，還是什麼死屍肉皮。
可是背後的東西沒了動靜，氣氛重新回歸到了一片死寂，隻有電視屏幕不斷閃爍。
在一片漆黑安靜的客廳中，一聲刺耳的“吱嘎——”格外明顯，像是從衛生間門裡傳來的。
十來年前，幾乎所有人家中的衛生間門的門都是金屬門框，在水汽的侵蝕下，日久天長就會發繡。當一段時間門不開關後，再開門就會有這種很刺耳的刺撓聲。
林知織幾乎是能想象到，有人在用力的拽開衛生間門發繡的門。她不太確定對方是進去，還是出來。
開門聲隻響了一次，也沒了後續。她繃緊神經，又陷入了新的選擇。
是起身去看，還是保持不動。
林知織努力降低呼吸頻率，仍然選擇保持不動。她等了又等，等來了一片安靜。
懷有僥幸的心理，她不敢有太大動作，隻拚命讓眼球轉動，努力的往和衛生間門連著的廚房看去。
她餘光看到一隻細長慘白的手指扒住門框，不知在那兒等了多久了。
心臟停跳一瞬，林知織一時半會兒沒處理好這個信息。正當她要彈起來時，一直花屏的電視好了，開始正常播放視頻。
如果忽略電視機明顯斷掉的電線，它在這個家裡顯得如此正常。身後背著的東西蠕動了一下，她皮膚接觸到了某種塑料的硬感。
林知織不受控製的想要轉頭，被她咬了一下舌尖，硬生生忍住。
電視屏幕裡麵是一片小區，裝修有些老舊，平均隻有六層高，看著就知道年代很久遠了。
黑白的鏡頭從殘破的磚頭上拍過，從全景開始拉進，略過那些樓房，偶爾拍到幾個房間門裡的畫麵。
低矮的天花板，狹窄的居室，還有統一顯得不太乾淨臟臟的地板磚。
林知織越看越眼熟，很快意識到這種陳設，正是她現在所待的，二室一廳的老房子。
特彆是那一閃而過的客廳廚房布局，一模一樣。
她隻覺得前有狼後有虎，背著無名肉塊，廚房裡還有一個隨時可能衝出來的鬼，連電視機都開始正常播放視頻，隻是看著很像死亡錄像。
一級合同什麼時候這麼刺激？！啊？
林知織靠這種吐槽，緩解一下心中的壓力，幾次選擇都沒讓情況變好，她深感留在原地就是等死。
然而剛嘗試離開沙發，她身子一動，就感受到身後的壓力猛然增加，一個什麼球狀物體砸到了她的肩膀上，冰冰涼涼的死豬肉觸感黏著側臉。
“哢噠——”廚房扒著門框的手又伸出來了一些，這次就顯得格外不正常。誰家手腕有半米多長，手指像爬山虎一樣的粘在牆上，蜿蜒伸來。
電視機的畫麵不在全景橫掃，而是細致的開始專拍一家。那家沒開燈，隻有一個人坐在沙發上看電視，臉被屏幕的光照得慘白慘白的。
林知織心裡往下沉，怎麼也想不明白，怎麼開場就是這樣的死局。她不敢再亂動，隻能眼睜睜看著電視機裡的鏡頭不斷拉近，她在電視裡看自己看電視。
渾身的血液都好像涼了下來，她努力睜大眼睛，想要看清楚自己究竟背了個什麼東西。
可是就在鏡頭馬上要拍清楚那背後的一坨東西時，屏幕毫無征兆的熄滅，畫麵消失。