從前金恪一直覺得“朋友”都是可有可無的。
他不喜歡和人說話, 自青春期後，彆人也都繞著他走……他那個病是瞞不住的。上學那幾年，金恪背的最滾瓜爛熟的是市麵上各種Alpha阻隔劑的種類和功效, 學校老師最常和他說的一句話也是：你今天用阻隔劑了麼？
他成了個孤僻的怪學生, 一個人吃飯, 一個人學習, 獨來獨往。
他十幾歲的時候找過一次心理醫生，那個醫生先誇了他幾句聰明, 然後開門見山地說他敏感, 還傲慢，可他敏感和傲慢的根源都是自卑……他明明渴望有個朋友, 有一個朋友真心喜歡他。
十幾歲的金恪覺得完全是無稽之談，再也沒找過他。
可金恪那會兒既眼高於頂，又傲慢得難以自圓其說, 他既瞧不上彆人，又忍不住和彆人做一樣的事，彆人打球他便也打籃球, 彆人打遊戲他便也打遊戲, 當然是不和彆人一起的, 不和彆人說的，隻偷偷地這麼做。
他天生有個好腦子，身體素質也好, 無論哪件事，上手沒幾天，他都能在那些比他大兩三歲的同班同學裡成為佼佼者。
於是，金恪還是初中生、高中生的時候，常常一邊做某件事, 一邊覺得自己在這件事上已經很厲害了……可他都這麼厲害了，也從來沒有一個和他一起，見見他有多厲害的朋友。
他也隻有些他一個人知道的愛好：油畫、攝影、錄影，一切能稱得上是畫麵的藝術品。
本科畢業前，他去拍了部片子，導演張青找的他。
殺青那天，金恪一米八八高，一百零一斤沉。
中午劇組吃的殺青飯，金恪身體狀況太差先回了家，晚上有警察給他打了個電話，說嚴語……他爸登雪山路上失蹤了。
找了三天，三天後，搜救隊在一個離營地很遠的地方發現了他爸的遺體。
搜救隊以為是意外碰上暴風雪，意外走丟了，但登山隊堅持說：早在暴風雪來以前，所有人就在物資補給點紮營休息了，人是第二天早上才沒的。
可登山隊自己也弄不明白那人是怎麼沒的：難不成外麵刮著暴風雪，零點幾十度的低溫，高山低氧，人還能自己半夜出去送死麼？
金恪從學校請了假，給嚴語辦了葬禮。
按早立好的遺囑，他死後要和愛人葬在一起。
金恪心情還算平靜，他和他爸關係隻能說是平淡。他們見麵不多，比起見他這個兒子，嚴語寧願天南海北地忙工作。他們是父子，但嚴語害怕看見他，這個兒子隻會讓他回想起他愛人是怎麼死的。
合葬前，金恪在墓前燒了一張褪色了的老照片。照片上陽光燦爛、晴空萬裡，兩個二十幾歲的年輕男人剛剛一起登上雪山。
在去登山前，嚴語就有意無意把手頭的事都交接好了，但畢竟公司雜事多，金恪多拖了快兩個月才返校。
等回學校的時候，金恪已經瘦得和個癆鬼一樣。
這天是本科生畢業典禮。已經到夏天了，天熱得要命，從早上起陰天陰了一天，烏雲沉壓壓地壓著，雨要下不下，畢業生們汗流浹背，學士服整個濕漉漉的。
金恪沒去畢業典禮，背著塊畫板和油畫顏料去了籃球館二樓。從二樓窗戶向外看，正是圓庭湖的湖景和湖岸邊的垂柳。快要下雨了，湖麵也起了層薄霧。
樓下在打籃球賽，不知道打的是哪所學校。
返校前，金恪已經吊了好幾天的水，但身體太差又發起燒來。從樓下傳來的吹哨聲、歡呼聲、籃球砰砰聲和人群喧嘩好像一鍋煮沸了、被打翻的水，悉數滾燙地灌進金恪的耳朵和大腦。
他無意識地走去欄杆邊，靠在二樓欄杆向球場看。
場上比分咬得很緊，哪怕今天有大四生畢業典禮，來看籃球賽的女生仍舊很多。
突然一陣歡呼尖叫……紅球衣那一隊的16號球員一記勢頭凶猛的三分球，結束了上半場比賽。裁判吹哨中場休息，那一整個球隊的隊員全都瘋了一樣撲向16號球員，褲子都差點給人乾下來。
16號球員個子挺高，皮膚很白，看不清模樣，被一群人圍著笑。
金恪遲緩地把視線放在16號球員身上，大致推演了一下，推出剛才那發球給他他大概率也能進，可然後他又發著燒，遲緩地發現……他好像，抬頭了。
金恪回到窗前，硬逼著自己畫完了那幅畫。窗外忽然迅疾地下起雨來，窗戶沒關，雨點把他上的油畫顏料稀釋得亂七八糟，好像融化的冰塊兒，一滴滴在畫布上淌下來。
到最後金恪也不知道他在畫什麼了，他燒得厲害，能聽到喘氣發出那種氣箱一樣的聲音。
落下最後一筆，不等顏料乾，他匆匆卷起畫布畫筆，畫架顏料盤和油畫顏料都不管了，匆匆帶著這一卷畫布和幾支筆下了樓。
下雨天樓梯滑，最後幾節樓梯他輕微地一滑，眼前短暫黑了幾秒。
等他扶著樓梯扶手慢慢恢複正常視覺，那幾支畫筆掉了。
金恪正要慢慢躬下身去撿起那幾支筆，一隻手先他一步輕巧地撿走了那幾支畫筆。金恪抬眼，看見了一個球衣前的16號白色號碼。
16號球員有一副比金恪想象得有吸引力得多的好相貌，也難怪這場球賽的觀眾比平常要多許多。
那天遊隼是去承平大學打高中區籃球賽小組賽的……他高中當了一年多校籃球隊隊長，又不是瞎吹牛逼。再給他二十厘米，遊大少爺都能覺得他能進國家隊。
毫無疑問，這場半決賽在他這名隊長的出色帶領下，碾壓性地贏了。
跟哥們兒往外走的時候，一支還沾著顏料的畫筆骨碌碌從樓梯上滾下來，撞到遊隼的寶貝球鞋上。遊隼不太爽地抬了抬眉毛，抬頭往樓梯上看，卻差點嚇一跳。
那一刻他想起一副世界名畫，《瘦長鬼影》。
他見過瘦的，但真沒見過這麼瘦的。那人看著比他還高，肩膀也不窄，不溜肩不駝背，但整個人跟個空衣架子似的，一套學士服套在他身上都直晃悠，遊隼都懷疑那褲管是空的，裡麵是那種賽博朋克式義肢。
這不會是……絕症晚期了吧？