“還能怎麼寫。先定下課題，搜集資料，再……”楊懷朔知道他想提示什麼了。
搜集資料完畢後，就是寫大綱。
如果將其替換成推理，即是作家會先得出謎題結果。再返回去，細化加工推理過程。
所以作家與讀者的思路其實是相反的。一個是由過程推往結果，一個是由結果反推過程。就像一道字謎，作家往往會先選擇他想得到的字謎答案，然後再根據答案編造具體謎題。某部電視劇裡，為了得到“崔明衝”三個字，編劇愣是從一首詩裡麵找日、月等字。而這幾個字除了在同一首詩內，其他並無聯係，亦無順序，甚至沒有提示。就是單純湊出了一個字謎。如此一來，觀眾能根據詩歌推出凶手才叫“聰明絕頂”。
而這卻是可以作為讀者不可代入偵探的反例。寫下偵探的是作家，寫下偵探推理過程的也是作家。除非作家得了失憶症，不然他筆下偵探的每一步思考，都是為了最後的真相作鋪墊。
這一點被探案、密室逃脫等遊戲大範圍推廣。很多所謂的解謎遊戲，不過是對著屏幕能點的地方全部點一通，找到各種奇怪的暗示。比如，楊懷朔曾玩過一個遊戲，裡麵拆開了八音盒，有一道鎖的密碼是八音盒內點在轉輪上的凸起點。
那麼，都是數字，為何一定是八音盒內的螺絲數，而不是衣櫃上的釘子數，不是桌上的花瓣數，不是沙發和床的數目，不是玩偶的發絲數，不是窗外鬼影出現的次數……
沒有為什麼。就是欽定二字。作者規定你必須找到八音盒的小零件，拚湊出完整的八音盒，聽完一段bgm，再打開盒子裡數螺絲。
再比如，楊懷朔玩過一個探案的網頁遊戲，逃出某個山莊。最後一關的通關秘籍是按照順序將地窖的酒瓶插入旁邊的架子中。那麼問題又來了，為何是插入架子，而不是對準地麵的瓷磚？
彆問為什麼，問就是欽定。
其他一些雜七雜八，滿屋子找密碼其實就是找一些小紙條的解謎遊戲更不必提。
楊懷朔此時才意識到，他以往所看過的推理、玩過的推理遊戲中，讀者與作者之間確實不存在對等關係。
平等……從一開始便不存在。
“所有的推理家都是傲慢的，他們給予讀者承諾，定下保證一定能解開的約定。他們向讀者下達挑戰書，而實際上，讀者不過是推理家手中的玩物。看見字謎很興奮吧？可關鍵性的信息卻往往會在第二卷、甚至第三卷才會告訴你。是的，他們確實沒有違反範達因準則，他們告訴了你所有的線索。可時間呢？第一卷時的挑戰者，對著謎題抓耳撓腮時，推理家是否正坐在桌前，想象他們的醜態呢？”傲慢保持平和地說完堪稱挑釁的一段話，“與他們相比，我已經相當收斂。至少在出題方麵的線索，我沒有做任何隱瞞和推遲。所有的要素都已放在棋盤內。不存在什麼第一卷、第二卷、第三卷。所以你對我的腹誹毫無理由。隻要我想，我甚至可以讓你連鑰匙的數目都無法確定。感謝我吧，沒將線索藏起來。”