不講理。
這是李佩央對周庚禮這人最深刻的認識。
不止是因為他今天發的脾氣，還因為當天晚上，明明還沒開始教，他就把她“收拾”了。
幾個月來第一次，李佩央全程都在掉淚珠。
周庚禮的大手揉捏著她纖細的脖頸，時不時就俯身吻她，他的吻和他人一樣霸道，不給她呼吸的空隙。總是等她受不了，窒息得掉出眼淚，他才鬆開她，然後看著她濕漉漉的眼睛，再次情不自禁地親上去。
不過，那天之後，她整個人悶了許多。十幾天的假期，她後麵都不怎麼出門。總是捧著一本書窩在沙發，視線倒是落在書頁上，就是心思不知道飛哪去了。
周庚禮把她看在眼裡，有時候直接把她扛出去透風，有時候靜靜地陪她在屋裡待著。
終於有一天晚上，李佩央睡不著，暗自琢磨起下午聽見的另外一人帶的女伴說，那人三個月給她五十萬。她陪他玩。
他給的卡，她沒有動過。五十萬三個月的話，他們已經在一起，快五個月了...她是不是可以結束了。
“你睡不著？”她隻是輕微動一動，就被身後緊貼的人察覺。
周庚禮把她人翻過來，麵朝著自己，捉住被窩裡她的手放到自己耳垂上，認命歎了口氣，“扯吧。”真不知道誰慣的奇怪毛病，不扯人耳垂就睡不著覺。
不是因為這個。夜裡看不清他的臉，李佩央鼓起勇氣，對他說：“我們可以談談嗎？”
“明天說。”周庚禮收緊胳膊，把她的小腦袋摁在懷裡，“我今天不想聽。困了。”
“哦。”李佩央心想，明天就明天吧。
她閉上了眼睛。
他卻睜開了。
周庚禮低眸看她的頭頂，他用手掌輕輕撫摸她的發絲。她藏不住秘密，他知道她想說什麼。他不能讓她說出口。
如果他說不同意，那她會難過；要是他同意，那他就不能再這樣抱著她。
所以她不能說。
還是上次的事出的問題。
第二天，李佩央醒來，枕邊已經沒人了。她洗漱之後走出臥室。
會客廳的茶桌上擺滿了一排排的名牌包，她看著這些愣了愣。
周庚禮持著電話從陽台進來，看見她起來，朝她招手，他自己又說了幾句法語就掛了。
“我能，不選嗎？”她指這些包。
周庚禮笑著去牽她的手，“誰讓你選了？”
“哦。”不是給她的。李佩央點點頭，放心了。
“想什麼呢？”周庚禮好笑地揉揉她的頭發，向後靠在沙發扶手上，他拉她到自己腿上坐，“我就你一個女朋友，你選完了，剩下的我給誰啊？”
李佩央怔怔地看他，不是因為這些包...
“女朋友？”他一眼就知道她想什麼，“對，我把你當女朋友。”
“你呢。”周庚禮想想她那天的話，就生氣，捏著她臉上的肉問，“你把我當老板？”
“李佩央，我給你交過社保嗎？你就把我當老板。我要是你老板，早就把你開除了。”
又呆又不會哄人，怎麼不如當初機靈了呢？
李佩央還是看著他，沒說話。她不明白他這又是演哪一出。
“叫個男朋友聽聽。”
不叫。她抿緊了嘴唇。
“真不叫？”
男人促狹一笑，抱著她忽然向後一倒。
兩人從沙發滾到地毯上。
李佩央雙手撐在他胸前，人趴在他身上。她想爬起來，又被他摁回去。
“不叫就不叫。”周庚禮捧著她的小臉，笑著說，“那點個頭吧，喜歡我嗎？”
他說：“我喜歡你，李佩央。我真心的。”
他十幾歲就在美國混，那邊的人天天“love”來“love”去的。表白對當時的周庚禮來說，不是什麼困難事。他張口就來，十遍都不會重樣的。
李佩央卻還是看著他，仍然沒動。
但也沒搖頭。那就是喜歡。
其實不用她說出口，周庚禮看著她清澈見底的眼睛，就已經知道答案了。如果她還像最初一樣對他沒感情，那她就不會難過得失眠了。
“你，喜歡我什麼？”說完這句話，李佩央就聽見自己的心跳聲，變得急促了。
“漂亮、聰明。”他故意揉亂她的頭發，還是美，周庚禮又一點點幫她把頭發理好，“李佩央，怎麼長這麼好看？”
“花言巧語。”李佩央心裡想的，不小心說了出來。
“這就花言巧語。”周庚禮笑著把她放下，換了個姿勢，兩人麵對麵側躺在地上，“我說你在我心裡世界第一好看。這才是花言巧語。”
“不過，我認真地說。”周庚禮手放在她臉上，收斂神色，“我們談戀愛。李佩央，認真談。”
他現在沒有要換人的想法，那總要給李佩央一點安穩。不能讓她以為他們就是“金錢關係”，天天想著和他一拍兩散。
他多喜歡她啊，她看不見嗎？
其實感受得到。
陽光是金色的，鍍在他睫毛上，李佩央看在眼裡，想起這幾個月，她的長頭發洗過都是他幫忙耐心吹乾，她半夜口渴他會起身喂給她，她生理期他都記得給她備熱水...
除卻偶爾極強的占有欲，他在生活上照顧得她很好。她都胖了好幾斤。
那時的李佩央有一種不成熟的倔強，不開口承認喜歡他。他提出談戀愛，她也沒拒絕。
他傾身吻她，第一次，她沒被他牽引，主動地把手搭上他肩膀...
那之後，周庚禮體驗了她對男朋友的“待遇”。李佩央對他講的話漸漸多起來，他知道她舍友都是哪裡人，還知道她在學校常喂的流浪貓是什麼花色...
這一場戀愛，他們談了六年。從她大學畢業，到讀碩士。
他身邊的朋友都知道，他有一個女朋友叫李佩央，在s大讀書。人漂亮又聰明，他對外界都是這麼形容她。她也的確如此。
然後，在他準備求婚的那年，她離開了...他的身邊再沒出現過任何人。
七年後，她回來，身邊帶著他的孩子。
有時候，周庚禮都會懷疑，她其實從來沒有回來過。
是他想她想瘋了，做的一場夢。
“爸爸，快看！我的牙掉了！”
病房裡，一聲童音，把他從過去召喚回現實。
“是哪顆？”他湊過去看，李佩央也走過來。
“門牙旁邊的那顆。”周庚禮看向她，用眼神問，是藥的副作用嗎？
李佩央搖搖頭，“應該是乳牙正常脫落。她那顆牙還沒掉過。”
那就好。
遙遙說：“媽媽，這顆牙你要保管好，我要把它帶回挪威。”
“好。”李佩央當真給她找了個小袋子封好。
“為什麼要帶回挪威？”周庚禮在旁邊問。
“因為我在挪威有一個乳牙罐。”遙遙歪著頭問他，“爸爸你有乳牙罐子嗎？”
“爸爸沒有。”周庚禮想了想，說：“不過爸爸有一個裝滿千紙鶴的罐子。”
“你媽媽送的。”
李佩央不明白他為什麼突然提起這件事，詫異地看向他。
周庚禮抬頭看回去。對，他就是故意提的。他想知道憑什麼。
憑什麼這麼多年，隻有他一個人困在過去受折磨，日日夜夜地被回憶蠶食全部。
既然是他們兩人的回憶，那就得他們兩個一起沉淪才對。
遙遙捧著臉，“那媽媽要為什麼送你千紙鶴啊？”
“因為，”周庚禮盯著李佩央的眼睛，一字一字地回答，“她、想、跟、我、表、白。”
他看見她的雙眼陡然睜大，滿眼的不敢置信。
他怎麼會知道的？李佩央張嘴，想讓他彆說了，彆再說下去。
“她疊了一千隻千紙鶴，在其中一隻裡，寫了‘我也喜歡你’。”周庚禮看著她笑，笑容一點溫度都沒有。
一千隻，他拆了很久，又一隻隻疊好。在無數個夜裡。
喉嚨梗了又梗，李佩央眼底開始泛紅，強忍住情緒，問他：“...為什麼？”
為什麼要提起這件事？為什麼還要留著她的東西？為什麼要在現在拆穿她曾經的心思？
“不知道。”周庚禮搖頭，自嘲地笑了笑，“可能是無聊了。也可能是不信邪。”他總覺得人如果動過真感情，是做不到那麼絕情。
不過，李佩央，她真是讓他大開眼界。
“遙遙你自己玩一會兒。”李佩央扯住他的手，“你跟我過來。”
關上門，李佩央深呼吸兩次，才開口：“我們，能不能不再提以前的事？”
“為什麼不能提？”
周庚禮走向她，一步步逼退她，語氣平靜，“你不是忘了很多嗎？這也在你的記憶範圍內嗎？”
李佩央背靠著牆，不得不仰起頭看他，無可奈何地反問，“我們現在，就不能隻做好爸爸和媽媽的角色嗎？”她現在隻想治好孩子的病，彆的她都不想去思考。
“可以。”他說，“那你告訴我。”
“什麼？”
周庚禮注視她，聲調忽然放低，像是某種祈求，“告訴我，你想我。這七年，你想過我。”
“就這一次。”他說，“以後我不再問了。”
李佩央看著他，突然受不了地蒙住眼睛，喉間一陣哽咽。
七年前，他們分開的那個晚上，他也是這樣跟她說：【李佩央，說你愛我。就騙我一次。我以後都不再問了。】
可是她沒說。
“我以為，我們的事，七年前就已經有結果了。”李佩央彆開臉，不看他，眼淚卻在打轉，“七年前你那麼痛苦，現在...是要重蹈覆轍嗎？”
“何止現在。”他語氣輕得仿佛在說給自己聽。
周庚禮扳過她的臉，低下頭，在她唇瓣上咬了一口。一陣刺痛。
“我早就重蹈覆轍了，從你出現在機場那天。”
他忘不掉。
他好想她。