說實話，我沒能參與木兔光太郎的童年。
我搬到外祖母家的時候，已經10歲，已經稍微懂得一點人情世故。
搬到外祖母家的第二天，她帶我去木兔家拜訪，在客廳喝茶吃點心的時候，推門走進來一個和我同齡的男孩。
他穿著條紋背心和短褲，短短的灰銀色頭發支棱著，他的額頭有點圓，大眼睛，有著從側麵看像是生氣時故意翹起的鼻尖。
大概是看到我這個陌生人，他歪了下頭，眼睛忽閃了幾下，露出懵懵懂懂的表情。
“光太郎，這是我家的清枝，以後要麻煩你多關照她了。”
外祖母風見陽子介紹完，我還想著怎麼樣禮貌的打招呼時候。他就已經三步並作兩步到了我的麵前，自來熟的把臉湊到我的跟前——那麼近，就差一點就要碰到一起。
“你就是清枝啊，聽陽子婆婆念叨很久了……”他露出開朗的笑：“我早就想見你啦。”
木兔的家人讓他帶我去玩，他就帶我去了他的房間。
普通的四年級男生的房間，打掃的蠻乾淨。
看得出，光太郎在努力的和我搞好關係。
他問我看不看漫畫，我說不看。
他問我要不要一起搭瓶中船，我說沒興趣。
他煩惱的抓著短短的頭發：“那要不我教你打排球？”
說著，他拿起排球朝我輕輕拋過來，然後正正好好的落在我的臉上。
我捂著臉，要走，他攔住在門前，不停地道歉“啊我不是故意的，我們重來，不要告訴婆婆……”
見我還是要往外走，就乾脆的抱住了我。
我抬頭：“……”
他低頭：“……”
我跌坐在地上，生氣的快要哭了，他眨著眼，愣了幾秒，掀起自己的上衣，直接包住了我的頭。
“你這樣哭，彆讓人聽見。”
我的臉幾乎貼在了他的身體上，能看到他呼吸時身體的起伏
啊剛才發生了什麼？漫畫情節嗎？我是誰？我在哪兒？這家夥是故意的嗎？笨蛋嗎？！他是笨蛋嗎？！
10歲的我陷入了無限混亂的宇宙中。
這就是我與木兔光太郎的混亂的初見。
那天之後，木兔光太郎就被我貼上‘奇怪’的標簽，所以我一直都不怎麼理他。
他倒是每天都來找我玩。
拿著暑假作業來寫，拿著漫畫書來看，拿著小零食來吃，拿著排球在我房間墊球……
還要各種聊天。
清枝你的裙子真好看——這是學校的製服笨蛋。
清枝你這蜜蜂的發卡也好看——那是蝴蝶！笨蛋。
清枝，你的字寫的也真好看啊——
我有點煩，丟下筆，帶著生氣的語氣問他：“木兔光太郎，你沒有其他朋友嗎？怎麼天天跑到我家裡來？”
“我有啊，我朋友超多——”他把排球在手中轉了一圈，露出個大大的笑容：“可是清枝你不是沒有嘛……”
該怎麼說呢，這煩人的家夥居然讓我產生了一絲絲的感動。
我低下頭去：“那我寫完作業，就和你玩。”
就這樣，我開啟了中途相遇的、半吊子的青梅竹馬的人生。
一起上下學，一起玩耍，輪流在彼此的家中吃飯，光太郎把自己的書桌搬到了窗戶前，說一抬頭就能看到，就像是一直在一起寫作業一樣。
我得了流感，一周不能去上學，為了怕傳染，也不讓他來找我玩。
半夜裡我戴著口罩躺在床上，聽到有人敲窗子。
拉開窗子，另一邊的光太郎抬手做了個‘噓’的手勢，他讓我離開窗邊，然後從他的房間窗口‘咻——’的一步跳了過來。
一米多寬的距離，居然這麼輕易就跳過來了。
“乾嘛？”我戴著口罩退後，怕傳染給他。
“我想見你啊。”光太郎露出了沒心沒肺的笑。
“如果被傳染怎麼辦？”我問。
“那就傳染好了，正好可以不上學。”他開朗的朝我比了個耶。
“那行吧，想玩什麼？”我想來都來了，不如就一起玩一會。