我喜歡梟穀排球部的球服。
黑與白完美的分割比例，點綴著金色的條紋，不刻意張揚，也不過分沉重，讓[我家的]球員們成為賽場上最耀眼的明星。
當然這也有著身為梟穀人自帶濾鏡的原因，但是自家的孩子自家親嘛。
球場上熱身的正選們逐個跳起擊球，給他們托球的是赤葦君。我的視線隻能追著一直沒有換位的赤葦君，卻不可避免的總有不速之客闖進我的視線。
光太郎……
雖然隻是背影，但那讓人感覺安心的背部沒有絲毫贅肉，包裹在球服下的每一塊肌肉隨著動作都在展現著自己的柔韌與力量，身材高大，也無比靈活，完全沒有給人笨重的感覺。
如果我是個老太太，此時肯定笑眯眯的說著，哎呀我是看著這孩子長大的……
如果我是開朗的美少女，此時應該站起來大喊——
“呀——木兔木兔加油，木兔木兔帥呆了！”還沒正式開賽，梟穀的啦啦隊就開始大聲應援。
學校啦啦隊的女孩子分列在梟穀觀眾席的兩邊過道，她們穿著短裙熱情的給球員們加油，調動著場上的氣氛。
對麵白鳥澤的應援團也開始了，他們掛出了‘獅子迅猛’和‘強者當如是’兩麵旗子，伴隨著鼓聲，整齊劃一的為自家球員加油。
還沒開賽，兩所學校的應援就吸引了賽場大部分的觀眾的矚目。
雙方隊員站成一排互相握手，木兔在最邊上，手中舉著梟穀的牌子，和白鳥澤的牛島若利握手，距離太遠聽不到他在說什麼，不過側臉是在笑著，對麵牛若眼睛眨了幾下，似乎在用‘哦’‘嗯’這樣的語氣詞來回答。
到目前為止還好，沒有受到初中時那場球賽的影響——坐在觀眾席的我不止為何有些憂心忡忡起來。
梟穀先發球。
木兔站在底線，手中持著球，旋轉了幾下，隨著裁判的哨響，他拋球，高高躍起，擊球。
帶著強力旋轉的球朝著對方球場飛去——
*
【咚——】
是球落地的聲音。
第286個……
我站在陰影中，聽著一牆之隔的體育館內傳來的發球聲，默默的計數。
從領口、袖口灌進來的寒風讓我的身體被凍得麻木，我把運動服的拉鏈拉到最上麵，遮住半邊的臉，雙手抄進口袋中，試圖抵禦這冬日的寒風。
“都八點多了，排球部還有人在練習啊。”
“是三年級的木兔光太郎吧。”
通往二樓社辦的樓梯，有幾個人一邊聊著一邊走近，運動鞋踩踏在鐵板樓梯上發出吱呀的聲響，像是生鏽的機器在強撐著運轉。
“三年級不都退役了嗎？還練習什麼？再說，我們學校上一場比賽輸給東北的白鳥澤了吧。”
“我聽排球部的朋友說，那真是盛景——木兔麵對東北的牛若，發球全部失誤，被壓得完全抬不起頭來……”
“真丟人啊，那家夥還真有臉在學校裡整天嘿嘿嘿的說自己最強。”
“因為是笨蛋吧——”
雜亂的腳步聲在我頭頂發出空洞的回聲，那些人輕快的聊著和自己毫不相關的事，隨意的踩踏著彆人的自尊。
在排球部三年，我多少能夠理解這些‘平庸’之人的想法，對於身懷天賦的人來說，他們沒時間回味失敗，沒有天分的人也不會覺得傷心，大概就是這種學了點技巧，稍微有點能力的人，一方麵自命不凡，一方麵力不從心，所以不少人就因此變得扭曲起來。
贏了理所應當，輸了卻要被貶低，這些人也不好好想想，如果沒有光太郎，醜三中也沒那麼容易打進全國大賽。
我偶爾會在腦海中閃過這樣負麵的想法，不過光太郎自己從來不抱怨這些，我也就不在他麵前提起。
體育館裡的發球聲停止了，看樣子他已經結束練習了。
我深呼吸，從陰影中走出來，跑步進體育館，裝作剛到的樣子。
“好冷——光太郎你好了嗎？”我問。
光太郎正在做運動後的拉伸，粗線條的他對這些事卻從不馬虎，每次訓練完都會認真的做拉伸。
劇烈的訓練過後，他的額頭上布滿汗水，連帶著頭發也被打濕有點塌下來。
我找到運動背包，拿出毛巾遞給光太郎擦汗，他擦完汗後把毛巾還給我，另一隻手又接過去水壺喝水。
這一套動作熟練的仿佛訓練過，我不知是因為我們認識多年太熟悉，還是我習慣了醜三中排球部經理的身份。
校門口的大門早就關了，我們從旁邊的小門出來，冬日的路燈黯淡蒼白，照的人看不清前麵的路。
路過便利店的時候，我們和往常一樣進去買東西，光太郎隻買了果汁，我買了飯團和炸雞排，可是他一樣都不要。
不是不想吃，下午的練習之後，他應該也早就餓了，滿臉都是難耐的‘想吃，但是要克製’的表情。
“我最近在做體能強化，所以飲食方麵也在遵循特殊的食譜……”光太郎把果汁一口氣喝光，解釋自己不能吃碳水和油炸物的原因。
“我都不知道。”
“才剛開始。”他說。
我把飯團和雞排放到書包裡去，光太郎嘟噥了幾句：“你自己吃就好了，不用管我。”
我抬頭問他：“體能訓練是哪方麵的？”
“力量和肌肉的柔韌度。”光太郎活動了下肩膀，目視前方的夜空。
“為了練好強力發球和斜線球……”
*