人類能與貓成為一對老朋友，算是一種非常不可思議的緣分。
狸花貓過得平凡而自在，隻是在老朋友失去視力的那一天，它失去了聲音，一開始還隻是嗓子有些啞，可是到了後來，不論它怎麼張嘴叫喊，都發不出一點點聲音。
齊教授是一位單親爸爸，老來得女，雖然對女兒如珠如寶非常疼愛，卻並不溺愛她。
但是有一天，他卻因為一點點雞毛蒜皮的小事情與女兒大吵了一架，女兒摔門而出之後，齊教授並沒有立刻追上去，而是想讓她自己冷靜冷靜。
那是一個白天，原本應該非常安全的白天。
可惜，他的女兒卻一去不返了。
齊教授立刻報了警，可惜直到現在，警方也並沒有帶給他任何可以稱得上是好消息的結果。
齊教授始終堅信自己的女兒隻是不肯原諒自己所以故意躲起來了，她並沒有被拐賣，更沒有遇害！
可是隨著時間的推移，每個夜晚，他都忍不住要將那些最最可怕的猜測在腦子裡反複幻想。
齊教授開始一宿一宿地睡不著覺，瘋狂尋找愛女無果而備受煎熬的他，因為自責和愧疚甚至起了輕生的念頭。
他原本是打算投湖自儘的。
可也就是在這個時候，他第一次見到了狸花貓。
齊教授和女兒吵架的原因就是因為她突然心血來潮想養一隻流浪貓，而齊教授不同意，他認為女兒目前還沒有那個能力可以照顧好另一條生命。
狸花貓經常躲在灌木叢中偷看齊教授，常常見他一個人蹲在湖邊獨自默默地流淚。
直到有一天，他突然大晚上跑到湖邊，原本正在捕捉晚餐的狸花貓慌張地躲藏了起來。
就在齊教授準備往湖中跳的時候，狸花貓因為驚訝不小心將嘴裡的老鼠掉在了地上。
小老鼠驚險刺激地躲過一劫，像是長了飛毛腿一樣爬起來快速溜走了。
齊教授卻發現了狸花貓。
“誰在哪裡？”他大聲地喊道。
狸花貓並不怕他，慢慢從灌木叢中走了出來。
“原來是一隻貓。”
齊教授冷淡地轉過身，準備繼續進行自己的自殺業務。
就在此時，狸花貓卻猛得撲了上去，兩隻爪子抱住齊教授的小腿，將他拚命往岸邊拉扯。
一邊拉扯，還一邊發出非常有節奏感的“喵喵！喵喵！”聲。
齊教授渾身僵硬，不可置信地盯著腳上的狸花貓掛件，神魂鬼差地，他仿佛在那一刻看到了自己的女兒。
他的寶貝女兒小名叫“妙妙”。
就這麼一秒，這關鍵的一秒，齊教授突然想明白了一點。
如果自己就這麼死了的話，那麼這世上就再也沒有人會傾儘全力去尋找妙妙。
如果妙妙還活在世上，正等待著自己去救她的話……
那麼他就是僅剩的、唯一一個永遠不會放棄任何機會還在堅持尋找她的人！
齊教授想通這一點，哪裡還舍得自殺。相反，他因為被狸花貓抓破了皮，第二天還乖乖去打了疫苗。
他一邊嫌棄狸花貓（齊教授有點恐貓症），一邊卻又在打完疫苗之後再次去了明月湖畔。
這一次，他還特意帶了一包超市裡賣得最貴的貓糧。
可惜狸花貓根本不給他麵子，它對貓糧完全不感興趣，一口也不願意吃。
不僅不吃，還炫技般地在他麵前輕輕鬆鬆捉住一隻老鼠，捉了又放，放了又捉，充分表達了自己不缺他那點口糧的觀點。
齊教授：“……”
他在心裡默默為那隻可憐的老鼠點了根蠟。
至此以後，一人一貓就經常待在一起，像好朋友那樣。
齊教授喜歡自言自語發些牢騷，今天說他又得到多少獎金可以用來打廣告尋人，明天說他做了個女兒還好好活著的夢。
狸花貓一邊聽他囉嗦一邊忙著抓鼠撲蝶，也不嫌他煩，雙方都自得其樂。
隻是狸花貓從來不讓齊教授撫摸它，它是一隻驕傲的貓，不允許兩腳獸隨意擼自己的毛。
而齊教授也從沒想過要摸狸花貓的毛，他是真的不喜歡貓，覺得它們是這世上最恐怖的動物。
直到有一天，齊教授再也看不見狸花貓了。