梨花村的土地，自來好育女子。
梨花村最優勝的一位母親，生了八個女兒並兩個兒子。自打他們門前的梨樹上開始結梨兒，家裡的喜事就沒有斷過。一年送走一個閨女，吹吹打打十幾年，彩禮填滿了穀倉，拓寬了院落，刷新了門頭。
媒婆誇起梨花村來，總是那樣神氣：梨花村有神女保佑，最會養育好女子——這梨花村的姑娘們，又漂亮又賢惠，能生養不怕苦，最要緊是彩禮少！梨花村的媳婦們，不用種地，不用放羊，胎胎都生金元寶！
自然，梨花村也不是家家都有好運氣能生出那麼多女兒。
羅家的老爺子羅大疙瘩，舉家是逃荒來到梨花村。一路討飯到這裡，餓得連本家在哪裡都忘了。在梨花村的村口上，羅大疙瘩守著一個窩棚，從此就定下了羅家的根本。
羅大疙瘩媳婦死得早，留下三個兒子給他：大兒有些癡，幺兒有些傻；唯有老二生的齊整，卻也隻知張嘴吃飯的飯袋子。
大疙瘩沒有弟兄支持，也無三親六戚互通；沒有閨女，自然也沒有個親家。一個老頭子帶著三個娃住在梨花村的村口上，像掛在枯樹危枝上的四隻瘦鴉。
好容易熬到了娃兒們長大。小兒羅三豐因有不錯的筋骨，終於被選上參加了縣裡的礦隊，作為學徒跟著礦隊四處打礦。雖說三豐不能貼補家裡，但終是解決了一張吃飯的嘴。
為著有個女人操持家裡家外，也為著羅家能開枝散葉，不再讓人笑話，羅大疙瘩在村裡遊來蕩去，腆著臉四處借錢，給大兒羅大豐娶了一個大五歲的媳婦金氏。
金氏命苦，先是去做丫頭，又做了童養媳，正經結婚後沒個三五年就死了丈夫。婆家嫌她晦氣，就將她賣給了羅家。金氏來時連件兒紅衣裳都沒有，一根麻繩兒拴著她兩隻手，被羅大豐牽著進了洞房，這就算是新婚。
來家後，金氏六年生三胎，胎胎都是男娃。家裡沒有糧食，金氏隻能吃些麩皮樹草，大娃耗儘了母親胎裡的好東西，所以二娃三娃從胎裡就餓出了殘疾。
這一年的春天，梨花才開不久。大約是為了給兒子們補充營養，癡癡的羅大豐爬上白楊樹去掏鳥蛋，被烏鴉啄了眼睛，從樹上摔下來，一條腿再沒了知覺。大豐從此就賴在了炕上，隻知道叫喚疼和餓。
這一家子全是吃飯的嘴，即便打了地主分了土地下來，也並無一雙可勞動的腿，日子越過越貧窮。
羅三豐倒也回家探過親，可惜連一粒糧食也拿不回家來。他在礦上給師傅們做小工，師傅吃飽了，剩下的才給他。他也苦，一米八的大個子，隔著衣服都能看得見肋骨。
每每羅三豐空手回到家來，一家人你看看我，我看看你，隻管各自咽自己的唾沫。