…景色很美。
很美，恒星墜落的時候，像是要把天空熔化。
機器人2603點了點頭，把擦乾淨的手抬起來，交給冤大頭的收貨人。
2603的死亡其實很平常。
很沒什麼波瀾——那次失敗的任務並沒立刻殺死他，他用破銅爛鐵、廢零件和鐵線臨時修複了身體，去醫院的時候，還曾經被副隊長卡修斯質問。
那之後，2603回到自己的住處，嘗試計算出治療克洛的軌跡。
不太成功。
不僅僅是因為他和主角團疏遠太久，缺乏克洛的相關資料，也是因為中央處理器開始失控。
他的腦海裡展現出的軌跡，開始不受他主觀意願控製。
那些軌跡和彆人無關，是他的——他的死亡，很多種可能，這其實是種危機預警機製，代表機體已經到了性命攸關、相當危急的時候。
數不清的軌跡裡，他在最後三十天，被惡作劇改造成負責家務的居家型機器人，被寄給同一個地址，同一個人。
那是些很不錯的夢。
任何一個人，在臨死前能做這種夢，大概都會覺得滿足。
2603忍不住做完了那些夢，醒過來，身邊很安靜。
很安靜，落下來的恒星在燒，燒得滿眼紅燙，像是隻要掉進那片光裡去，就能熔成灰燼。
2603想去散散步，但他發現自己爬不起來，身體的每個角落都在灼燒，卻又寒冷異常，力氣融化消逝，知覺潰散。
……也就是這樣。
並沒有發生更多的事了。
凡是定製了死後機器人的，廠商都會監控客戶的生命體征，發現芯片報警，自然會去接手處理。
2603變成機器人2603，扔在倉庫裡兩個月，漆黑安靜的地方很適合休息，日子不難過。
第三個月，他又一次被送到無數個軌跡指向的地址。
喝了薑汁可樂，睡了好覺，吃了包子，在傍晚散步，日子更不難過。
恒星西沉，天色開始暗淡，溫度迅速下降，無處不在的寒氣湧上來。
莊忱想關掉溫度感知模塊，被宋邊霽攔住，相當厚實的外套壓下來，把機器人整個裹在裡麵，暖意一瞬間又盈滿前胸後背。
宋邊霽去給他買熱牛奶，他們停在一片沒什麼人的廢棄工地，高架在風裡微微搖晃。
2603走到高架的儘端，坐下來，重新梳理了一遍記錄裡的軌跡——所有軌跡都表明，共處30天並不是個最合適的選擇。
每條軌跡的儘頭，宋邊霽都在第三十天選擇折返，這成了個無窮無儘的閉環，宋邊霽被困在三十天裡。
有多少條軌跡，就有多少個三十天，以中央處理器的算力，軌跡最終的總量難以估計。
應該放宋邊霽走。
2603低著頭，讓係統變成的星星落到手上。係統今天發了兩萬封垃圾郵件，塞滿了主角團的郵箱，從第26個字母“Z”
一直到第3個字母“C”。
今晚天晴，沒有雲，也沒有風，天色變成純粹的藏藍。
很適合放煙花。
很適合放煙花。
……
宋邊霽沒離開多久，帶著熱牛奶跑回來，在不遠處放慢腳步。
年輕的機器人坐在高架上，微微低著頭，黑淨的眼睛認真看著他，額發和衣擺被風吹得起落不定。
“累了嗎？”宋邊霽輕聲說，“累了我們就回家，很近，一下就回去了。”
“是我的疏忽，我著急了，我們應該慢慢來。”
宋邊霽朝他伸手：“接下來我們慢一點，每天隻做一件事，好嗎？”
莊忱沒考慮過這個因素，被他問得一怔，又覺得有道理。
或許對2603來說，關掉一切感受模塊，是個相對穩定的狀態——真實感受的複蘇，對早已經殘破到極點的數據庫而言，是足以毀滅一切的海嘯。
比起在這樣混亂洶湧的湍流裡尋找秩序，重建邏輯，重新找回“自我”的認知，就這樣沉進去無疑輕鬆得多了。
……
宋邊霽抬頭看他，靜靜地等。
夜色越來越冷，黑寂的夜空像要沉下來，把那道身影也吞進去。
“我有建議。”宋邊霽說，“我們應該再看看日出，你還沒看過恒星升起來的樣子，和落下去不一樣。”
2603問：“很不一樣？”
“很不一樣。”宋邊霽點了點頭，跟他保證，“可以等等看，它每天都會升起來，很好等的。”
好脾氣的機器人很好哄，也很好商量。
那雙眼睛裡並沒有“向往”這種情緒，2603殘存的代碼庫裡也沒有……但既然很容易等，等一等好像也沒什麼。
隻是再多等一天，再晚一天看煙花，差得並不多。
……
“我可以跳下來嗎？”2603輕聲道歉，“我走不動了。”
宋邊霽朝他伸手：“我有個建議，我們打賭，你閉眼跳，我能接住你再轉三圈，衝刺五百米回家。”
這回連安靜的黑眼睛也有點驚訝，年輕的機器人忍不住笑，很聽話地閉上眼睛，被風撥了一下，就失去平衡，從高架上墜落。
宋邊霽抱住他，和語氣中的輕鬆迥異，手臂用力到幾乎發抖，把人牢牢回護在胸口。
機器人用的材料儉省，分量很輕，不是人類的觸感，輕飄飄地跌在懷裡。
像枯葉，像一片灰。
像乾涸的鬼魂。！