夜晚的溫度驟降,寒氣已經相當明顯。
缺乏大氣層保護的天空，星星亮得過頭，遙遙相對,各自沉默閃爍，呈現出某種奇異的銀灰色。
宋邊霽發現2603在看他們的頭頂。
清秀的眼睛漆黑空淨,過了一會兒，慢慢察覺到他的視線,就微微彎了下。
2603其實很常笑。
這種笑很淺很輕，像漣漪過水,不達眼底……但任何一個人看了，隻要稍微有點良心，都說不出它不出自真心。
宋邊霽低著頭,看著懷裡的機器人,也不由跟著很輕地笑了笑。
2603靠在他肩上，垂下來的手被他仔細攏著，擋住深夜的寒氣，懷裡多出盒溫熱的牛奶。
宋邊霽攏著他的手，幫他握住牛奶：“暖和嗎？”
機器人垂著視線,看著自己的手,牛奶微燙，陌生的溫度暖洋洋熨著掌心。
2603吃力地運轉數據,分析了一會兒,慢慢地說：“冷……”
一個人，如果一直冷著,就很容易麻木到忽略“寒冷”的存在。
但暖和一下，被毫無預兆的溫度包裹，知覺稍稍恢複,寒冷反而會變得極為明顯。
這是規律，機器人也不能例外。
年輕的機器人張著眼睛，靠在有規律心跳的胸口，手覆在熱牛奶上，慢慢開始覺得冷。
深夜的寒氣仿佛無處不在，往骨頭裡鑽。
“不要緊，很快就能暖和。”宋邊霽說，“我們快一點回家。”
宋邊霽並沒像打賭說的，抱著他轉三圈，再衝刺跑回家——倒不是要什麼形象包袱，如果這樣效果更好，他會跑的。
他試過了，在第九次“30天”裡。
以2603目前的數據庫狀況，還沒法對接這種活動強度，會觸發頭暈的殘餘代碼。
2603很容易頭暈。
這種頭暈殘留在代碼裡，很不好受，渾身的知覺像是被什麼一點點吞噬溶解，隻剩下仿佛踏空的麻木。
麻木，無處可落的空洞茫然。
昏，昏不過去；醒，醒不過來。
這是第十九個30天裡，宋邊霽知道的事。
第二十一個30天，宋邊霽找出最能緩解頭暈的辦法，在第二十三個30天徹底總結成體係。
年輕的機器人被抱著回家，溫暖的掌心攏住單薄後頸，隔開冷氣，力道柔和地慢慢按揉，一路輕緩摩挲。
“陪我聊會兒天，行嗎？我怕寂寞。”宋邊霽輕聲說，“講故事給你聽。”
對話可以維持一定的代碼活性，數據庫隻要還能流動，就不會徹底陷入那種仿佛無處憑依的靜止。
2603不怕寂寞，但聽說他怕，就努力打起精神，暈眩渙散的視線重新聚攏凝起。
柔和的黑眼睛看著他，吃力地透出一點傾聽意味。
宋邊霽收緊手臂。
他能講的故事，其實
也隻有他們的三十天。
——第一個“30天”，他們倆的關係可沒這麼好。
寄過來的家務機器人被弄亂了數據庫，惡作劇輸入的指令勤快過頭了，每天要掃十次地、擦十五次窗戶、洗二十個碗。
冤大頭的收貨人一覺睡醒，發現家務機器人拿著三塊抹布，地麵反光、窗戶反光、鍋碗瓢盆都反光，自己的腦門也是。
2603靠在他胸口，聽著這種相當荒謬的指控，蒼白的唇角抿了抿，牽起一點弧度。
宋邊霽輕輕捏機器人的耳朵：“不相信？”
年輕的機器人靠在他胸口，臉色淡白，抿著不帶血色的唇角，黑眼睛裡壓著眩色，也含著笑影。
很淺的笑影，稍縱即逝，像是路燈的光線在眼底沾水一掠。
機器人慢慢搖頭。
第一個30天，對2603來說隻是瀕死時的第一個夢。
中央處理器的數據庫是不記錄夢的。
宋邊霽也沒有證據，口說無憑。
不信不信。
冤大頭的收貨人並不氣餒，反正這種故事多的是，一個不信，還有另一個：“第二個30天，你一共熬了五十七鍋薑汁可樂。”
最初的幾次，2603的自我意識已經湮滅到隻剩零星，所以那些惡作劇的亂七八糟程序就尤為不可控。
那些零星的自我意識，通常會在程序的間隙勉強醒來，很乖，很好哄，摸一摸腦袋就會笑。
……
第三個30天，主角團開始摻和進劇情，宋邊霽第一次犯了錯，不小心把2603還了回去。
幸而他察覺到不對，忍不住追過去的動作還算快，去得還算及時。
躺在手術台上，差一點就變成真正的代碼、差一點再醒不過來的2603，看見他氣喘籲籲地推門進來，潤澤清透的黑眼睛朝他笑。
那抹微笑很安靜，很輕鬆，像是遇到認識的故人。
如果隻是看那雙眼睛，一定無法把它和那些被拆得七零八碎的零件、還在冒火花的斷裂電線聯係起來。
所以這個“三十天”嚴格來說，其實也並不滿三十天。
他承認自己有些失控……全殲主角團這種事大概是會受罰，他會和這條崩潰的世界線分支一起崩解。
但這也不錯。
他坐在手術台邊，陪著已經被拆成零件的2603一直聊天，聊到電量耗竭，聊到世界碎得亂七八糟。
世界線崩解在天亮之前，這是唯一值得遺憾的事。
2603有點想散步，想看日出，想和薑汁可樂。
沒能實現，托他幫忙。
……
第四個、第五個30天，他們去看日出，在傍晚和清晨散步，他開始學著做薑汁可樂。
有空閒時間，就順手給來添亂的主角團添點堵，他已經總結出了經驗，隻要三十天內世界線不崩就沒關係。
三十天後……管他洪水滔天。
他不去考慮三十天後的事，走到頭就折返，抓緊時間火速趕回去，接下惡作劇寄來的機器人。