……
2603看著他，喉嚨的機械關節動了動，有些吃力地慢慢吐字：“逃不出去？”
宋邊霽停在路邊，和家裡一街之隔，已經能看見窗戶透出的燈光。
“為什麼要逃？”宋邊霽輕聲說，“這樣很好。”
他不想逃，要說有什麼在循環之外想做的，也就是想辦法回去，沿著軌跡再往前一點。
他從沒見過活著的2603。
宋邊霽嘗試過很多次，他從每條軌跡的儘頭向回走，但能折返的儘頭，也僅僅是機器人被惡作劇寄來的那一天。
早一天、一個小時，哪怕早一分鐘，讓他去倉庫裡接他的機器人。
都做不到。
沒辦法再往前了，他試了三十多次，還是不成功。
……
炸耳的喇叭聲打破寂靜，穿透冰冷夜色。
接下來，他們麵前的街上會出現十幾輛深夜飆車的改造車。
如果離得近了，可能會被它們軋起的泥水弄臟衣服，再近一點，還有受傷的風險。
第六個30天，他就沒有及時注意這個細節，被2603護著撲倒，滾到街邊。
兩個人都受了傷，回家的路雖然很短，走起來卻比平時費力氣，花了差不多半個小時。
2603安慰他，對他說機器人不知道疼，給他加油，拿斷裂的電線給他放小火花。
……
宋邊霽收攏手臂，提前停下腳步。
賽博世界混亂無序，紅綠燈倒是還沒壞透，隻是實在沒什麼人看，過了幾秒，十幾輛改造車囂張地呼嘯而過。
泥水剛好離他五公分，尾氣離他有兩步遠。
他熟悉這三十天會發生的一切。
夜色漆黑，燈光鮮紅。
宋邊霽抱著懷裡的機器人，遮住2603的耳朵，停在路邊，等張牙舞爪的車隊過去。
他們站在沒有人行道的空曠路口，改造車由近到遠，轉圈漂移急刹衝刺，但上天無路，隻能在地麵世界徒勞打轉。
雪亮的大燈晃眼，把他們重合的影子釘在地上，又不斷拉長。
年輕的機器人被抱著回家，剩下的路很好走。
宋邊霽儘量保證平穩，單手攏著失溫的後頸，讓2603把臉埋在自己肩頭，隔絕手術台似的慘白燈光。
……被他攏著的機器人開始微微發抖。
2603手指曲起，無意識攥住他的衣料，仿佛擁抱是什麼酷刑。
宋邊霽假裝沒有發現這件事。
這是在第十五個30天學會的——2603的數據庫非常不穩定，處在被觀測狀態的時候，有97.63％的概率會觸發緊急閉鎖的自保狀態。
宋邊霽單手開門，把機器人抱回家，儘力讓鎖門的聲音放到最輕，懷裡的人還是失去力氣。
宋邊霽暫時停下動作。
年輕的機器人被他小心放在沙發裡，倚著靠枕，視線沒有落點，黑淨的瞳孔真像是鏡子。
宋邊霽蹲在他麵前，拿過始終溫著的濕毛巾，仔細擦拭臉頰，擦拭微蜷著的手指。
2603的感受模塊暫時關閉，意識代碼完全沉寂，被封在數據空間裡，察覺不到他的碰觸，一隻手還握著那盒牛奶。
在第十個30天，宋邊霽發現了2603喜歡的牛奶品牌。
在第十二個30天，宋邊霽弄清2603喜歡吃包子，喜歡配有點酸辣口味的蛋花湯。
在第十五個30天，宋邊霽學會了怎麼熬薑汁可樂。
在輪回裡循環往複，他不覺得有什麼不好。他每隔三十天接2603回家一次，他們在家裡，一起待三十天。
……第三十六個30天，2603慢慢抬起手，握住他的袖口，把他的手臂往自己的方向拉。
宋邊霽跟上這隻手的力道，身體前傾，撐著沙發抬頭。
他不驚擾他的機器人，隻是摸摸那些柔軟的短發。黑潤的眼睛沒有焦點，2603坐了一會兒，慢慢抬手，把還有餘溫的牛奶遞給宋邊霽。
握著牛奶的手蒼白清瘦，腕骨勾勒得弧度漂亮，停在半空，又一動不動。
宋邊霽怔了下，低聲問：“給我的？”
2603把牛奶貼在他的臉側，一路上護住的那一點溫度，貼著人類被凍得冰冷的臉龐，把最後的熱氣慢慢送過去。
宋邊霽握住那隻手，一並攏住牛奶：“阿忱。”
他不知道自己想說什麼、想做什麼……過去的三十五次輪回沒有提供相關經驗。
2603的眼睛微微動了下，像是對這個名字有反應，也或許是這具身體裡複蘇的自我意識縫縫補補，終於又一次重新勉強修好了搖搖欲墜的數據庫。
“明天會下雨。”年輕的機器人說，“不會出太陽。”
宋邊霽的動作頓了下，抬著的手依然攏著2603柔軟的發尾，話到嘴邊，不知道該怎麼張口。
……中央處理器的預測很準確，明天一整天都是雨天。
降雨會持續一個星期，至少有一個星期，大量的雲層都會遮住他們這一片區域，看不到太陽。
過去的三十五次，他用這個不太聰明的辦法耍賴，留住2603。
他的機器人心很軟，脾氣很好，慢慢發現他實在不舍得、實在沒法脫離居家機器人自己生活，就不舍得走了。
這次好像不成功，醒過來的、更像是活著的2603，中央處理器還能自主運轉，動動腦子就知道明天的天氣。
宋邊霽看著那雙眼睛，這一次，2603的意識鮮明，鮮明到動輒讓人恍惚，仿佛那雙黑眼睛還活著。
……他沒見過活著的2603。
“對不起。”宋邊霽說，“我騙了你。”
宋邊霽低聲承認：“明天沒有太陽。”
2603問：“沒有？”
宋邊霽：“沒有。”
他沒有經驗，不知道接下來該怎麼說、怎麼做，過去的三十五次，這個辦法好用。
“……那麼。”年輕的機器人要兼顧中央處理器的運轉，坐在沙發上，咬字很慢，“你要摸摸我的頭。”
宋邊霽愣怔了下，抬起頭，迎上乾淨的黑眼睛。
“我很難過。”2603說，“這種時候，你要摸摸我的頭。”！