他知道為什麼這個包這麼壯觀了。
盛開徒手剝開柚子的厚皮，很快，柚子皮特有的清苦香氣在車子裡蔓延開來，相當提神。
沈川不自覺滾了滾喉結。
“王叔是好心，上了年紀總想著牽線搭橋。”沈川說，“介紹的小姑娘可以從這裡一路排到南北高架成都路橋。”
“你是相親又不是選妃。”盛開在吃的方麵一向很認真，此刻低著頭把嫩黃色的果肉從白色薄皮裡分出來。
“我又沒說人家看得上我。”沈川說，“好作孽噢，整整八十幾公裡人山人海沒一個小姑娘願意對我芳心暗許的。”
盛開咯咯直笑。
沈川勾了勾嘴角，隨後猛得一僵。
他！在！乾！什！麼！
正好盛開把剝好的柚子遞給他一塊，沈川往後靠了點，斂起了點笑道，“你自己吃吧。”
盛開：？
這人犯什麼病？怎麼又端起來了。
想不明白的事情就不要瞎想，瞎想容易得阿爾茲海默，盛開於是給自己吃了一塊。
清甜微酸，好好吃。盛開滿足地眯起眼睛。
“副駕駛，給我一塊。”沈川突然開口。
？
盛開莫名其妙看了他一眼，這人剛剛不是不吃嗎？
然而青年雙眸目視前方坐得端正，手穩穩地搭在方向盤上，一副毫無異樣專心駕駛的樣子。
盛開挑了一塊汁水比較豐盈的果肉喂給了他。
柚子清新明亮的香氣在口中爆開，並不膩人的甜味之下一小縷淡淡的苦，和他記憶中一樣的味道。
六年前的盛開喜歡用柚子味的洗發水沐浴露，終於成為戀人的那個盛夏，他總是忍不住抱著她一遍遍吻過她的耳後與脖頸，那股清甜微苦的味道長久繞在他鼻尖。
沈川關了CCS，打了轉向燈，轉入邊上的大型休息站。
“我去買點東西。”沈川說，連放在後座上的大衣都沒拿，急匆匆下了車。
盛開茫然地看著他離去的背影...這人這麼急？路上也沒見他喝水啊。
等著也沒事做，盛開低頭打開手機，看見鄔梅給她發了個紅包。
六百塊錢，備注是“女兒工作加油！”
盛開嘴角挑了挑，回複說謝謝媽媽，然後順手刷了下朋友圈。
入目的第一張就是趙曉絲發的，可可愛愛的emoji配上新年文案，配圖一家三口擠在一起拿著紅包的自拍，趙福笑得眼角皺起魚尾紋，她和鄔梅臉倒是都戴上萌萌的兔耳朵貼紙。
鄔梅評論，【你怎麼都不給爸爸p一下圖！】
趙曉絲回複，【我和媽媽美美的就好~】
盛開手指在點讚按鈕上猶豫片刻，最後還是熄了屏。
她看向中控台的時間，已是十一點五十五分。
沈川都出去快十分鐘了。
-
盛開在休息站裡轉了一大圈，才找到在背風處站著的沈川，指間夾著的猩紅一明一滅。
盛開把大衣遞給他。
“謝謝。”沈川把煙拿得遠了些，接過大衣沒穿掛在臂彎，卻不知道從哪裡摸出個熱乎乎的煮玉米拿給盛開，“喏。”
盛開接過玉米，踏實的溫度從金燦燦穀物的深處傳遞到指尖，“我還在想你跑哪裡去了，再不回去都趕不上難忘今宵了。”
“抽完這支。”沈川說。
盛開沒什麼意見，把塑料袋扯下去一點，開始啃玉米。
不遠處的停車位那裡，有一群大學生模樣的人聚在一起，笑鬨著在說什麼。
五、四、三...
“沈川！”盛開突然喊了沈川的名字。
沈川看向她。
...二、一。
伴隨著千家萬戶新年的鐘聲，漫天煙花盛放。
流光璨璨，如星如虹。
而遙遠的迸發聲就聽起來有些沉悶了，像是胸膛深處的心跳。
“新年快樂！”盛開說，笑出了一口小白牙。
沈川垂眸看了她幾秒，才慢慢綻開一個笑容，“嗯，你也快樂。”
“嘴角有玉米粒。”沈川補充道。
盛開飛快把玉米粒舔進去。
看見柔軟舌尖一閃而過，沈川突然整個人都不太好了，他連忙轉身去看煙火。
現在各地煙花燃放限製緊縮，現在能夠燃放也隻剩下幾個城市之間的外環外區域。
大約考慮到大老遠放一次不容易，放煙花的那幾口人家也是鉚足了勁放，火樹銀花一次又一次綻放。
在一片人造的絢爛中，沈川腦海中卻滿是方才強烈的視覺殘留。
在新年到來的那一秒，他最先看見的，是映在盛開眼眸裡的燦爛焰火。
指間突然一片灼痛，沈川驚了一下，才發現他長久地挾著煙，不知不覺煙已經燒到了煙嘴。
他連忙將它掐滅，撿起來扔到專門的垃圾桶裡。
過分的執著會招致毀滅，盛開不知道，沈川其實真的讀過泰勒斯。
快回到車上的時候，沈川喊住了盛開，“你來開吧，到你家你先下就行。”
盛開沒什麼異議，幾口啃完玉米後就上了車。
沈川的車比盛開開慣的車型要大上一圈，座椅也調後調低了不少，盛開坐上去就開始調整。
調著調著，盛開突然側頭去看也在調座椅的沈川，若有所思。
她上他副駕駛的時候完全沒有調過座椅，也就意味著...
在盛開之前，這個座椅上坐過一個和她差不多身高的女孩子。
謔。盛開咋舌，她就說嘛，惡毒小媽怎麼會真的沒行情。