荷花的世界是灰蒙蒙的。
每當她睜開眼時，看到的總是一片灰色。
她如同一盞燭火，在濃霧中忽明忽暗。
不知過了多久，隻覺得一陣疲憊，就又昏昏沉沉地閉上眼睛。
……
晨曦熹微。
汴京的男女急勿勿地行走在大街小巷中。
貨郎的叫賣聲此起彼伏。
小巷的儘頭，一個男子手裡拎著用柳條串著的幾條魚。一邊輕哼著曲子，一邊朝前走著。
與過路的幾個仆傭打扮的人打了聲招呼，他就鑽進了一個小角門中。
進了小角門，順著碎石小道一通急走，就走到了灶房。
這男子將魚遞給灶娘之後，就坐在灶房的門檻上開始與灶娘調笑。
“……你這漢子，人不大，俏皮話倒不少！老娘若不是瞧著你還小，非一刀剁了你不可！”灶房被這男子逗得哈哈大笑，就連手中剁魚的刀都忘了砍下。
這男子也咧著嘴笑，“嫂子要是把我剁了，以後誰還和嫂子一起逗悶子？”
倆人一邊說著話，灶房一邊手裡忙碌著，很快就把魚給殺，然後燉成了湯。
“快點送過去吧！公子都讓人過來問了兩回了。”灶房將魚湯小心地放在食盒中，遞給了這男子。
這男子點了點頭，就提著食盒往內院走。
“咋才送到？公子催了好幾次。”內院的小門打開，一個小丫鬟從裡麵露出了頭，見到這男子不由得皺了皺鼻子。
“哎呀，我的好妹子。你是不知道，現在這魚好難搶，我也是跑了好幾條街才搶到的。”這男子將食盒往這丫鬟手裡一塞，“快送進去吧。”又問道，“大娘子今天醒了嗎？”
那小丫鬟就歎了口氣，“醒了有一小會，就又睡著了。叫她也不應，整天昏昏沉沉的怪心疼人。”
那男子也跟著歎了口氣，神情落寞了下去，過了一會才催道：“趕緊進去吧，仵在這裡乾啥啊？”
眼見著小丫鬟關了小門，這男子長長地歎了口氣，“好人不長命，禍害遺千年啊！”而後，搖頭去了。
袁輕舟接過小丫鬟舀好的魚湯，用勺子去喂床上的人。
然而，床上的人牙關緊咬，卻總是不好喂。
一碗魚湯喂下去，倒有一大半都是灑了。
袁輕舟放下湯碗，抹了抹額頭上的細汗。
“香兒，”他轉頭喚小丫鬟，“每隔半個時辰就通一次風，用滾水放涼的水每隔兩個時辰替她擦身。屋裡的冰，不要離床太近。你經常陪她說說話，千萬不要讓她一個人呆著。還有藥，按我說的法子，五碗煎成一碗水……”事無俱細，一一地叮囑。
也虧得香兒記性好，都一一記下了。
“我去翰林院上值了，你好好照顧她。”袁輕舟吩咐完後又轉頭去看床上的人，“給你家裡去了好幾封信，卻總是不見回。想來是路上丟了或是沒寄到。昨日我又寫了一封，你若是能聽到，就該快快地好轉起來。也免得你的家人擔憂……”說到這裡，袁輕舟突覺得有些語塞，將身子轉了過去。
“昨日見了他，他……”這一句，細若遊絲，若不細聽還聽不到。
床上的人，沒有半點反應。
袁輕舟不由歎息，轉身出去了。