他站的時間長了，引起門衛大叔的注意：“小朋友，你家長沒來？”
他回過神，對大叔說：“我可以自己回去！”
公交車十分鐘一班，很快就等到了。
車上沒有多少人，嘉木找了個靠後的位置坐下，打開車窗吹風。
公交車走走停停，經過那棟被被燒的小樓，嘉木盯著樓看，越看越覺得小樓缺了什麼。
小樓徹底消失在視線中，嘉木扭回頭，竟然看到個有些熟悉的人。
那人穿著灰撲撲的衣服，頭發長長了也沒剪，捏著幾個踩扁了的飲料瓶。
這不是醫院看到的那個小孩嗎？
嘉木有了精神，跪在座椅上大聲喊：“嗨！”
路邊的人看了過來，呆愣了兩秒，突然拔腿狂奔。
小孩子哪能跑得過公交車？對方很快就被丟遠，嘉木爬下位置跑到車子最後，透過玻璃，還能看到對方在拚命奔跑。
他的身影漸漸變小，被後來的車輛遮蓋住，在公交車轉彎後徹底消失。
嘉木伸長脖子也看不到
了。
他歎息了聲，念念不舍地收回視線。
“電鍍廠到了，下車的乘客請從後門下車。”
車內廣播響起，公交車短暫停留。
“沒人下嗎？”
司機問了一聲，準備關門。
“等等叔叔，我要下車！”嘉木大喊，匆匆忙忙的，差點被樓梯絆倒。
後腳剛踩在地上，公交車便關了門揚長而去，留下一地尾氣。
嘉木捂著鼻子
憋氣，踮腳往後看，拉了拉書包往回走。
他的腳步有些猶豫，畢竟答應媽媽下課就回家的，卻沒有做到。
但是嘉木真的好奇，明明隻見過那人一麵，他卻覺得很熟悉，到現在都能一眼認出來呢。
說不定那個人是他以前的朋友呢？
嘉木想著，腳步慢慢堅定，他躲在陰涼處往回走，感覺有點渴，準備去小賣部買瓶水。
才走過去，就看到個瘦小的身影從不遠處跑過。
他跑的很慢了，不比成年人走路快多少，跑了一段距離後停下，站在路邊向遠處眺望，看了一會，垂下頭，像被拋棄的小狗。
“嗨。”
嘉木在身後打招呼。
對方頓了頓，猛然扭過頭，瞪大眼看著他。
迎著太陽，他的眼睛像是在發光，像最剔透的琥珀。
嘉木看著對方的眼睛驚歎，果然好漂亮啊。
他喜歡美麗的事物，看到就覺得心情變好，可惜這個人除了眼睛都不美麗。
臉上灰撲撲的，汗水流過變成一道道深深淺淺的印；頭發又亂又長，卻有幾塊光禿禿的，衣服也臟，胳膊肘破了一塊，露出的皮肉在往外滲血。
嘉木問：“你在找我嗎？”
“……”
“你叫什麼呀？”
“……”
溝通失敗，嘉木有些喪氣，垂下眼又看到他膝蓋也破了。
“你摔傷了，得去看醫生！”
“……”
嘉木等了一會，沒等到任何回應，脾氣上來索性不管了，拉著他的手就走：“走，我們去醫院。”
最近的診所就在對麵，兩個小孩手拉著手，一前一後穿過馬路。
診所有一位醫生兩個護士，這時候都在忙。
嘉木拉著人，等醫生看完前麵的病人，才上去說：“叔叔，他腿破了。”
長得好看的人乾什麼都占便宜，對著嘉木，醫生說話語氣都溫柔很多，也不在乎顧惟身上臟兮兮的：“我看看，哪裡摔破了啊？”
顧惟不說話，嘉木代為介紹：“手，還有腿。”
“來這邊坐下。”醫生指了個椅子，嘉木帶他過去，按著他坐下。
顧惟膝蓋摔破了，坐下的時候傷口崩開，會比較疼。
但他依舊沒有任何反應，像個木偶一般隨便嘉木擺弄。
“這摔得不輕啊，走路要小心點。”醫生蹲下給他清洗上樓，清洗完
塗上紅藥水：“我再給你開點消炎藥，回家記得吃。”
他拿了兩種藥，囑咐了用量，嘉木點頭記下，又想起來自己記根本沒用，於是扭頭問：“你記住了嗎？”
顧惟看了他一眼，沉默地收回視線。
嘉木：“……”
這人好難搞哦。
早上嘉木出門的時候帶了二十塊，中午吃飯加上請苗苗和雷航吃冰棍用掉大半，現在剩七塊五，醫生開的藥加起來要八塊錢，還差五毛。
唔……
嘉木捏著口袋裡的錢，看了看旁邊沉默的人，放棄讓他湊錢的打算。
他轉向醫生，可憐巴巴：“叔叔，我們錢不夠。”
“差多少？”
小孩伸出五根手指。
“五塊？”
“五毛錢。”
“……”
醫生沉默一瞬，再開口有些無奈：“沒事，五毛錢給你免了。”
“謝謝叔叔！”
嘉木驚喜，送給醫生一個大大的笑容，樂淘淘給了錢，對旁邊的人說：“我們走吧。”
那人沒反應，嘉木已經習慣了，他走到門口，一扭頭發現對方還站在原地，低著頭盯著手看。
“你怎麼不走呀？”
嘉木奇怪問道，轉身把裝著藥的袋子掛到他手上，再拉著手腕往外走，這下終於動了。
兩人走出診所，嘉木準備和他告彆：“醫生叔叔給的藥一定要吃呀，不吃會感染的。”
感染這個詞是他上次住院時聽到的，他隔壁床後來住進來的哥哥就是因為沒吃藥感染，腿就沒了。
自此之後“感染”就成了嘉木心裡最可怕的東西，碰到有人生病都要說一聲。
顧惟垂著頭，嘉木也不指望他能給什麼反應了，揮手道彆：“那我走啦，你回家吧。”
他說完就往回走，準備去等公交車，到地方才發現那個臟兮兮的小孩也跟了上來。
“你跟著我乾嘛呀？”嘉木覺得他好奇怪哦，不說話又不聽話：“我要回家了，你也回家去吧。”
對方依舊默不作聲，隻用琥珀色的眼睛盯著他看。
嘉木有點生氣了：“你說話！”
對方被嚇到一般縮了縮脖子，又看過來，動了動嘴巴，沒有一點聲音。
“不說算了。”嘉木扭頭不理他。
“我……”許久之後，身邊終於傳來動靜，聲音乾啞，像是很久沒有說過話：“我……我叫顧、惟。”
他看著嘉木，咬字很硬，用了全部的勇氣：“你記得！”