。
那就發生在布拉德·皮特和詹妮弗·安妮斯頓婚禮結束之後。
……
“我掌握著七八個a-lier的經紀合約，我和他們做朋友，向每個人許諾他們以後一定能成為奧斯卡的影帝或影後。”
婚禮結束後，在威廉位於馬裡布的彆墅裡，亞蒙·高夫曼說：“但那都不是真的。”
“他們沒有一個是我真正的朋友，隻有你，他們能不能奧斯卡我也不太關心，你除外。”
猶太經紀人口中的“你”，指的就是威廉。
“如果我的人情味隻有十的話，七分都給了你，而且這跟你如今是什麼地位無關，隻是因為你，就算你現在糊了過氣了——隻是打個比方——我依然會拚命幫助你再站起來。整個iaa的演員裡也隻有你對我來說是最特殊的，我們是朋友，也許更像兄弟，其他那些都是生意。”
威廉從沒在自己經紀人口中聽過如此感性的話，不止他，恐怕好萊塢的任何一個人都不會想到這些話能真的從“那個amon”嘴裡蹦出來，哪怕他們聽到了，恐怕也會立刻就認定這是假的，或者是“哈，高夫曼又在虛情假意了”。
但是威廉能從自己經紀人的情緒中感覺出來，這都是真的，他和亞蒙之間的確不僅僅是經紀人和演員的關係，他們在各自事業最低穀的時候遇見對方，性格相投、品味相似，說是朋友，但要比一般的朋友親近許多，已經接近於親人了。
威廉也有關注iaa，知道這家已經成為好萊塢經紀界之星的事務所如今有眾多明星來投，演員、歌手、主持人、運動員等等，亞蒙·高夫曼如今直接經營著好幾個a-li明星的事業，其中不乏已經捧得奧斯卡獎杯的演員，但他卻隻負責把對方的星途打理的井井有條，生活方麵自有其他經理人或助理負責，而不像是對待威廉這樣，哪怕現在威廉生活裡不缺經理人助理甚至是保鏢了，猶太經紀人還是習慣的經常通過各種途徑過問威廉的生活。
正因為有如此難得而特殊的情分在，亞蒙·高夫曼的話威廉才不可能不聽，也不可能不去思考。
從《泰坦尼克號》到《莎翁情史》再到去年的頒獎季，威廉這幾年聲勢如日中天，但數次征戰奧斯卡都一無所獲，亞蒙·高夫曼懷疑威廉被奧斯卡傷透了心，選片口味已經傾向於不用太耗費心力就能取得好成績的商業製作，更擔心他太享受賺錢的快感反而忽視了去做一名演員，不想威廉未來幾年都被各種商業性質的魔幻片喜劇片愛情片淹沒，所以亞蒙·高夫曼決定拿出一點魄力來。
他聯係了製片人布萊恩·格雷澤，用口才說服了原著作者西爾維婭·娜薩，甚至說動了夢工廠將威廉視作第一人選，然後，才把劇本放到了威廉麵前——其實辦到這點也不算很難，夢工廠正擔憂預算超支，在傳出威廉·布蘭德利的經紀人對劇本非常有興趣的消息後，捧著支票上門的聯合投資人數量迅速增加，就連試鏡其他幾個配角的演員人數都在激增。（ 無彈窗廣告）
那個劇本就是《美麗心靈》。
至於威廉對劇本有沒有興趣，亞蒙·高夫曼完全不為此擔心，這是他五年來遇到的最好的人物傳記電影劇本，可與倫勃朗肖像畫媲美，隻要威廉還對頒獎禮有企圖，就不會放過這個劇本。
亞蒙·高夫曼猜的沒錯，威廉隻是看了十頁劇本，就迫不及待的對猶太經紀人說：“我想要這個劇本！”
“它已經是你的了。”亞蒙·高夫曼的表情看起來很淡定，但還是難免流露出幾分‘瞧，我就是有先見之明！’的語氣來：“人物傳記片，冷戰時期背景，主角是孤傲離群的天才數學家約翰·納什，和愛因斯坦、馮·諾依曼、圖靈生在同個時代，創造了博弈論，患有精神分裂症三十年，經受過兩次堪稱是痛苦折磨的精神病治療，最終靠意誌力治愈精神分裂，獲得諾貝爾經濟學獎，有一場在外界看來堪稱偉大的愛情——我簡直都數不過來這裡麵到底有多少足以令那群白人老頭評委興奮地方了！”
亞蒙·高夫曼深吸一口氣：“而且約翰·納什年輕時極為英俊，雖然高傲孤僻，但仍令不少姑娘趨之若鶩，就連他的妻子艾麗西亞，最初就是因為崇拜納什才跟他結的婚。如果說納什年輕時是美男子，你就更是像天神一樣俊美，他是普林斯頓的數學天才，你也畢業自哈佛，瞧，這像不像是為你量身打造的劇本？”
聽到差點臉紅之餘，威廉忍不住撫額：“拜托，阿米，這裡隻有我們兩個人，你不用說那些三百六十度全方位推銷演員的好聽話。”
亞蒙·高夫曼被噎了一下，然後意識到自己剛剛對威廉說的那些話，的確是和說服夢工廠及環球高層時的差不多，他像是喉嚨非常不舒服似的咳嗽了幾聲，非常迅速的把前麵的談話給遺忘掉了。
威廉繼續翻看劇本，表情上漸漸多了些思考和慎重：“需要從二十歲演到六十六歲？”
《美麗心靈》改編自《紐約時報》經濟記者西爾維婭·娜薩為約翰·納什撰寫的同名傳記，
小約翰·福布斯·納什的人生可以分成三幕：天才，瘋狂，再度覺醒。
1928年納什出生於西弗吉尼亞州布魯菲爾德的一個中上階級家庭裡，小時候的他雖然聰明但因性格天生孤僻內向，天才的一麵並未被人發現，直到他在就讀卡內基工學院時展露了數學上的才華，1947年，納什考上了普林斯頓數學係，三年後他用一份27頁的論文作為自己的博士畢業論文，在這篇論文裡，他提出了一個重要的概念——“博弈論”，也是日後給納什打下獲得諾貝爾基礎的“納什均衡”。
因為“博弈論”，納什在三十歲之前已經被推舉稱為當時活躍在純粹數學和應用數學兩個領域的新一代天才數學家中最傑出的人物，他四處旅行、演講、會晤同時代最著名的數學家，接受麻省理工的教職，並在那裡遇到了一個崇拜他的年輕漂亮的物理係女學生，這個女學生在1957年與納什結了婚，並為他生了一個兒子，她就是納什的妻子艾麗西亞。
目前為止，這是一個天才能擁有的最十全十美的人生，但這份完美卻在到達頂峰後迅速滑向深淵。
1958年，結婚一年後，約翰·納什突然遭遇了災難性的精神崩潰，他開始出現幻象、幻聽和神智錯亂，總是宣稱自己接收到了外星人發來的信息，或是蘇聯人就要進攻美國了而他是拯救世界的關鍵，後來納什被診斷患上了妄想型精神分裂症，並兩度被送進私人精神病院接受當時盛行的電擊療法與胰島素注射昏迷治療。
因為精神疾病，納什失去了麻省理工的教職，他在朋友的幫助下回到普林斯頓當了一名研究員，並因經常在範氏大樓裡自言自語亂寫亂畫，和無目的的遊蕩在校園內而被人們稱作“普林斯頓的幽靈”，在遭遇精神疾病困擾的三十年裡，納什的病情時好時壞，意誌力幾乎被完全摧毀，在艾麗西亞的照顧下他的身體還算健康，但幾乎已經被世界遺忘了。
六十到八十年代，納什創造的博弈論已經被廣泛應用在多個領域，他的名字和所創造的“納什均衡”“納什談判解”等理論也開始越來越多的出現在教科書上，但在當時，許多曾用納什理論的年輕數學家和經濟學家都不知道納什還活著，紛紛以為他已經去世了。
直到八十年代末期，納什逐漸重新從癲狂中蘇醒，九十年代初，納什行走在普林斯頓校園裡的時候已經逐漸表現的像個正常人了，不少和他同時期生活在普林斯頓的人都將他視作“一個活著的行走的奇跡。”然後，是1994年10月的一個周末，納什被瑞典科學學院告知他已經獲得了諾貝爾經濟學獎。
劇本的時間線開始於約翰·納什進入普林斯頓大學的第一年，也就是1947年，那年納什還不到二十歲，而最後一場戲結束於1994年，那年納什六十六歲。也就是說，如果威廉接下這部電影，他就要從納什的青年、中年一路演到老年，中間橫跨近四十七年的時光。
而威廉從未演過時間橫跨如此廣的角色，也從未扮演過老人，他對自己能否飾演好約翰·納什多了許多不確定。
亞蒙·高夫曼自然也看出了威廉的顧慮，威廉演過中學生、演過青年人也演過中年人，這三種年齡段的角色對他來說不會是問題，但他演技再成熟，在二十多歲時就去扮演六十多歲的老人也顯得有些誇張了，會有消極的情緒出現是肯定的。
不過既然猶太經紀人把劇本放在威廉麵前了，就說明他肯定有了應對的辦法，隻是還沒等他炫耀自己努力的成果，就看到威廉的表情又發生了改變，對方不知道突然想通了什麼，神情已經由煩惱變成了仿佛擁有無限動力。
“劇本是改編自西爾維婭·娜薩的同名傳記對嗎？《美麗心靈·小約翰·福布斯·納什傳》——沒錯，和電影的暫定名一樣，我記得這本書，前年曾登上過《紐約時報》的暢銷書排行榜，我需要這本書。”
“順便請幫我約娜薩女士見一次麵，能為納什寫傳記，她肯定收集了非常多的資料，我想知道她是怎麼看約翰·納什的。”
“美國現在還有仍然使用電擊療法，或者注射胰島素昏迷療法來治療精神分裂症病人的醫院了嗎？如果有的話，替我預約一下，如果沒有，找到一兩位曾經被這樣治療過的病人也可以。”
“可能的話，我還想去普林斯頓拜訪一下約翰·納什本人。”
亞蒙·高夫曼不停的接收著來自威廉的請求，尤其是第二個和第三個最為特殊，不過隻要稍微想一想，就知道威廉的目的是什麼——他沒有被劇本的難度嚇到，反而極有興致的，將演好約翰·納什視作了一項挑戰，並且立刻行動了起來。
他的判斷和選擇沒有錯，《美麗心靈》果然是能點亮威廉激情的劇本。
不得不說，“戲劇之魂”熊熊燃燒時的威廉，看起來遠比其他時候更加耀眼生動。
哪怕越來越多的美國人認為除了好萊塢，威廉·布蘭德利同樣能在其他行業發展、同樣能取得榮耀與勝利，但亞蒙·高夫曼始終堅信，比起其他地方，好萊塢才是最適合威廉的，隻有電影膠片才能完整留住威廉最閃光最耀眼最美好的瞬間。
“和西爾維婭·娜薩見麵應該沒有問題，她本來就是《紐約時報》經濟板塊的記者，還為《財富》雜誌工作過，這兩家媒體的記者現在是根本不可能會拒絕你的，約翰·納什的話，你應該是想以私人的名義拜訪？我需要先聯係一下普林斯頓。”
說完這些，亞蒙·高夫曼才說出了他剛才就想說的話：“約翰·納什的老年時期，你並不用太過擔心，我和編劇溝通過，劇本主要追溯的是納什在三十歲前的生活和成就，當然，他患病的過程也是故事的重點，整個老年，時期的內容不會超過全劇本的十分之一。”
威廉坐在沙發上，看著自己經紀人的臉出了幾秒鐘的神，然後站起身，開了一瓶自己珍藏的八二年的軟塞裝肯德·傑克遜，拿出兩個酒杯，注入殷紅似血的液體，漿果與木質的香氣逐漸飄散在空氣裡，還似乎融入了一絲月桂、胡椒香料的味道。
亞蒙·高夫曼立刻就從沙發上轉過了身，鼻翼微動，表情變得躍躍欲試：“它是我想的那個東西麼？”猶太經紀人早就知道威廉這幾年逐漸養成了一個收藏美酒的小興趣，其中既有陽光雨水充沛的好年份九八年出產的葡萄酒，也有類似林肯被槍殺那年（1865）年生產的盧耶酒這樣的珍貴窖藏。作為一名美酒愛好者，他早就垂涎欲滴迫不及待了。
“噢阿米，你的鼻子比我想的要靈。”威廉走過來遞給經紀人一杯酒：“沒錯，這就是你心心念念了好久的那瓶肯德·傑克遜。”
“比我預想的喝到的時間要再早了一點。”
威廉朝經紀人舉杯：“我認為這比乾巴巴的說句謝謝，再來個肉麻的擁抱要更有誠意。”
“哈，我喜歡這樣的道謝方式！”亞蒙·高夫曼也朝威廉舉杯，隻是飲了一口就連忙開口：“剩下的酒我要帶走。”
“給你。”
“還有那瓶九零年的拉圖。”