也覺得，出事是運氣不好，想賺這個錢就隻能自認倒黴。
並且礦主和副礦長是村長一家人，村支書兒子是瓦斯管理員，又聽聞鎮長有股份。大家更三緘其口，心照不宣地隱瞞傷亡人數，讓記者無縫可釘。
那天是個陰天，一位叫邢苛的記者在鄉間小路遇上了從鎮小學回家的陳桉。他背著書包，打著紅領巾，不像彆的小孩那樣左踢一腳碎石，右手蹦著抓一抓樹梢。
觀察了好久都一直低著頭，很是沉默。
“誒，小娃兒，陳家嶺啷個走哇？”邢苛叫住他。
陳桉停腳，回過頭，從上到下將問話的男人打量了一眼。
說話的人皮膚白淨，穿著乾淨的格子襯衫和布料輕垂的長褲，肩上垮著一個公文包，加上蹩腳生疏的鄉音，一看就不是這兒的人。
陳桉回答道：“這裡就是陳家嶺。”
說
完轉身繼續往前。身後的男人兩步追上和他並排，“那你知道小河溝嗎？我一個表舅去世了，來奔喪的，大老遠跑起來找不到，哎呀把我急得呀——”說著掏出了一顆糖遞給他：“這個甜，你拿去吃。”
陳桉抓著書包肩帶的手垂下，但沒去接那顆亮晶晶的糖果。
他昂臉去找他的眼睛，“你表舅叫什麼名字？”
目光裡的審視毫不遮掩，語氣也深沉平靜得不像是一個小孩能說出的話。邢苛表情僵硬了一下，但專業素養讓他即刻張嘴：“我表舅就住在小河溝旁，你剛放學回來？讀幾年級了？”
試圖蒙混過去。
但他也沒細想，並不認為小孩是在“炸”他，可能是想隨便問問好給他指路。
果不其然，小孩在回答完“是”“三年級”“不知道小河溝在哪兒”後，繼續低著頭往前走。
礦場進不去，大人撬不開口，年紀小的小孩一問三不知，大點兒的一看他就跑。邢苛站在原地焦灼摳腦袋。
與此同時，陳桉目視前方沉默地走著，隻是垂下的手在褲邊不自覺攥成了拳頭。
即使過去這麼多天，無意在辦公室外聽到的對話依舊言猶在耳。
……
學生在課堂上大哭，女老師覺得既煩又可憐，心情複雜地感慨：“礦場好好弄一哈嘛，也不得死這麼多人。”
男老師抱起作業本，在桌麵上“噔噔”兩下懟齊，“弄一哈？弄一哈你曉得要好多錢嘎？”
女老師拉開抽屜，不以為然地撇撇嘴：“好多嘛。”
“辦個證都要這個數，”男老師放下作業本，比出一個數字，在女老師震驚的眼神中繼續冷笑：“還不加其它的安全設備。死一個人才賠五萬，你說啷個劃算？”
女老師動了動唇角，想辯駁。但轉念又覺得這事和自己沒關係，關上抽屜打開教材，所有的情緒彙成一聲輕長的歎息。
陳桉不知道自己是怎麼走回教室的，覺得腿似有千斤重。
從記事起，父親一直在礦上，他在鎮上宿讀。父子倆的相處時光隻有周末的晚上，甚至很多時候短暫到隻剩下他躺在床上半睡半醒時，父親在外屋問的那句“小桉睡沒”。
在得到睡了的回答後，外屋的聲音即刻變得小心翼翼。再醒來，父親早在天空剛翻起魚肚白的時候孤身走了
……
陳家嶺全是像他們這樣的家庭，班裡有兩個學生和他一樣，家人喪命於礦難。
一個沒了爺爺，一個永遠找不到媽媽。
他們常常在教室裡哭泣。但陳桉覺得，失去父親的生活好像和尋常沒什麼倆樣。他照舊上學、吃飯、睡覺。
隻有在安靜下來，聽到妹妹問爸爸去哪兒，母親半夜隱忍的啜泣時。才猛然反應過來，爸爸真的不在了。
這時眼睛經常一熱，無端端的，淚水就落了下來。
……
陳桉杏子樹下定了很久，同時邢苛也在原地考慮。
邢苛斟酌再三，見天色已晚，準備打道回府，等回到鎮上再做打算。就在他拐過山彎之時，一個脆生生的童音叫住了他。
“你是記者嗎？”
邢苛背脊一僵，顧左右盼，像是怕人聽見。
連連擺手：“不是的，我不是記者，我是來走親戚的。”
陳桉眼裡閃過一絲失落，轉瞬即逝，但被邢苛捕捉到了。
他迫不及待地詢問，隱約覺得事件有轉機：“你是想找記者嗎？你找記者乾什麼？”
陳桉遺傳了陳國棟的安靜沉悶，但聰敏過人。在幾番試探確認邢苛是記者後，才一五一十得告知自己知曉的所有情況。
雖然不懂需要辦什麼證，購買什麼安全設備，究竟要多少錢。但他希望礦場不要再出事，陳家嶺的小孩不要再失去親人。
當問到具體的遇難者信息時，記憶力超群的陳桉挨著報名字：“小河溝旁的餘二，竹林前家的劉秀洪，黑水彎的趙鐵、趙錫兩兄弟……還有——”說到最後，陳桉頓了頓，神情忽然壓抑低落：“還有陳國棟。”
他指過去：“他家住那兒，找不到屍體，埋在礦裡了。”
情況比想象中的還要嚴峻，邢苛胸口壓了一塊沉重的石頭。摸了摸他腦袋，緩緩呼出口氣：“你是一個好孩子。”
很快，陳家嶺礦難事件曝光，引起社會廣泛關注，有關部門開始介入……
礦場先是停業整頓，村長落馬，一乾親戚因犯非法采礦罪逮捕調查，鎮長乃至縣長都受到了處分。接著，礦場因不符合國家采礦標準，徹底關閉。
沒了飯碗的村民破口大罵，無奈背上行囊遠上廣州福建等地打工。
陳桉默默地聽著他們辱罵記者，指責政、府，心想幸好當時有所防備將邢苛拉到了樹林說話，並隱瞞了自己的信息，誰也不知道證據的開口是他提供的。
那個時候的陳桉很高興，覺得自己不僅做了一件非常正義的事，同時規避了受到指責的風險。為爸爸的死亡要來了結果，他是陳家嶺最聰明的人。
但現實很快展現出它狡猾的一麵。
案件結束後，當地衛視台響應上級，開了一個記者專訪。當主持人問到是如何在極度艱險的環境下深入虎穴獲得證據時。邢苛深感幸運：“有個小男孩提供了所有死者的信息，才上三年級，不到十歲，個頭小小的，看著木訥，結果誰家住哪裡叫什麼名字記得一清二楚。”
陳桉因為過目不忘的本領在陳家嶺很出名，大家都笑陳國棟祖墳冒青煙，出了個天才。
而如今，也因為記得一清二楚幾個字變成了眾矢之的。謾罵，白眼接踵而至。那之後，吳慶梅時常被同村婦女的排擠，陳京京遭到同伴欺負。
陳桉更是受儘辱罵。
走在路上常有人跳出來指著鼻子罵他“沒良心”“白眼狼”“虧大家還幫你老子辦喪事，狼心狗肺的東西……”等等諸如此類的字眼。
陳桉沉默地聽著。想起在圖書角看到的名人語錄，巴爾紮克說做了好事受到指責而仍堅持下去才是奮鬥者的本色。他也始終覺得自己沒錯。
會吃人煤礦為什麼不關？是失去親人的教訓還不夠嗎？
可沒多久，現實又給了他沉重的一棒。
寒冬臘月，四歲的陳京京被村支書的小孫子推進水坑，白天隻是流鼻涕，沒想到半夜發高燒。燒得嘴唇烏紫發顫，吳慶梅趕緊抱著京京牽著兒子的手，焦急地去敲村長的門。
上一任村長入獄了，這一任是他的兒子。他看了眼母子三人，最後停在陳桉的臉上，無情地道：“摩托車壞了。”
吳慶梅哭求無門，噗通一聲跪在村長腳前。那個瞬間，陳桉所有的硬骨也跟著碎在了地上。他二話不說背上陳京京往鎮裡跑。
天寒地凍，寸步難行，好在陳京京挺過了那個夜晚，高燒褪去後。陳桉看著蜷縮在角落的媽媽和躺在病床上痛苦呻吟的妹妹，腦子裡繃緊的那根弦嚓得斷了。
一滴滾燙的眼淚在冰冷的夜晚落下。
他低著頭，任由淚水淌過臉頰，一滴一滴地砸在地，將地板染成深色。
“媽，我錯了，我不該說的，我知道錯了……”
吳慶梅猛地抬起頭，看向他的雙眼卻一片空洞，大吼道：“錯什麼！”
陳桉被吼得一愣，眼淚掛在睫毛上，怔怔地看著媽媽山一樣的肩膀逐漸坍塌。
聽著她悲戚地喃喃：“是太窮了，太窮了……”
從那之後，陳桉變得愈發沉默，同時也有了一個清晰的目標——
賺錢。
他要賺很多很多的錢。
……
陳京京那時還小，這些事都是吳慶梅偶爾興起講給她聽。說哥哥摔了好多次，背不動跪在地上爬也要往前爬，第二天淩晨才到診所，她也是命大。
從有記憶起，村長侵吞了他們的宅基地，導致一家人無處可去，被迫住在漏風漏雨的土坯房裡好幾年。
陳桉因為爬上屋簷撿瓦修房摔了下來，在床上躺了好幾個月，因此沒能參加小升初，失去了讀縣一中的機會。
胳膊肘上像蜈蚣一樣的疤痕也是在那時留下的。
她討厭陳家嶺，討厭那裡的所有人，包括一草一木。
“不給！”陳京京跳起來，怒目切齒：“就是不許給！”
因為生過一場大病，加上人老了，吳慶梅對很多事看淡。她去拉陳京京的衣擺，笑著說：“又沒讓你出錢。”
陳京京尖叫一聲，甩開吳慶梅的手。吳慶梅因此沒坐穩差點摔下去，好在陳桉眼疾手快扶住了。
“陳京京。”
哥哥叫了一聲她的名字。陳京京知道自己錯了，吳慶梅前些年做了手術，一直有腦梗，一但摔跤後果不堪設想。
可她就是難受，難受得快要爆炸了。她不知道該怎麼辦，站在原地嚎啕大哭起來。
“京京……”陳桉走了過來，陳京京感受到沉穩有力的手掌壓在了肩上，哥哥溫柔的聲音同時在頭頂上響起。
像是頂住霧靄陰霾的天，撫平過去的一切苦難。
“都過去了。”