如果作者本身是同齡人，熟悉他們的生活內容、語言習慣、興趣愛好……那麼寫出來的作品才是鮮活的。我會長大，我的作品會長大，我的讀者也會長大。關於十七八歲的青春、十七八歲的校園、十七八歲的愛情，我所有的經驗、所有的感觸、所有的思考，都在《少年如你》《少年的巴比倫》和《你的名字》三部作品裡寫完了。
如果有更年輕的讀者想要了解我筆下的青春是什麼樣的，隻需要看這三部就好了。我不想一次又一次重複自己，強行把自己的思想、情感停留在‘青春期’裡。也許我20歲的時候這樣寫大家還看不出來，那25歲呢？30歲呢？要是到40歲，我還在寫‘青春文學’呢？
這樣隻會讓我變成一顆越長越大的青春痘。青春痘不管再紅再亮，裡麵都是一包膿水。”
最後這句比喻一出，台下一片嘩然。格斐玩味地看著張潮，開玩笑道：“你這麼說，會得罪很多人。”
張潮苦笑，今天早上的事情，恐怕就已經把不少人得罪透了。
書展的第三天，就是萬眾期待的作者見麵以及簽售會了。
張潮一早就坐在椅子上，開始微笑著給讀者簽名、合影。他的“攤位”也是記者最多的，除了昨天的新聞效應，關鍵是找他簽名的讀者人數太誇張了，想不注意到都難——
人龍一直從張潮的‘攤位’前排到了書展的場館外，然後在馬路邊疊了幾疊，看起來和春運搶票有的一拚。書展不得不派出了十多名工作人員與花城社一起維持秩序。
沒辦法，碰上周六，又有新聞連播和滬上本地新聞的雙重加持，就算以前不知道張潮是誰的滬上市民，也要趁著雙休日來湊湊熱鬨，花一二十塊錢買本書，就能瞅瞅上連播的大活人，還可能簽名、合影，把簽名書放在家裡書架上，也可以顯擺顯擺嘛。
再說小夥子“馬鄉蠻好”（賣相蠻好），就是黑了點……
記者們敏銳地發現，和其他青春文學作家攤位前都是十七八歲，甚至十六七、十四五歲的中學生不同，張潮的讀者隊伍各種年齡層次的都有，甚至還有白發蒼蒼的老人家拿著本書排隊。
真是小刀拉屁股，開了眼了。
一天下來，張潮隻在中午喝了幾口水，吃了兩塊麵包，臉都笑僵了，手也簽麻了。等到簽完最後一個讀者，他發現四周已經空蕩蕩，其他展位上都沒有工作人員了，隻有清潔衛生的阿姨在掃地。
張潮伸伸懶腰，想站起來，卻一個趔趄——腿坐麻了。旁邊一直等候的蕭建國連忙扶了一下他，說道：“你的讀者實在太熱情了。幸好我們提前截斷了隊伍，不然你要簽到夜裡去。一塊吃飯去吧。”
張潮擺擺手，道：“你們去吧。我現在隻想回酒店躺著睡一覺。醒了我自己點餐。還有，給我訂明天飛燕京的早班機，什麼活動我也不參加了。”
蕭建國急了，道：“明天是書展閉幕式，領導還想讓你上台講話呢。”
張潮堅決拒絕道：“不去。如果你們不訂，我現在就打車去機場，自己買票回去。”
蕭建國隻好道：“那行吧，我送你回酒店。小朱，你趕緊打電話給張潮訂票。”
次日一早，張潮乘坐班機，回到了燕京，到家之後又是倒頭呼呼大睡。他現在隻想早點開始上課，可以有合理的借口，擺脫這些繁勞。
在他睡覺的時候，一篇名為《張潮：青春文學留給你們吧，爺玩夠了》網絡帖子，卻被多家媒體轉載，張潮在采訪中打的“青春痘再紅再亮裡麵都是一包膿水”比喻，變成了一個標簽。
小四等“青春文學作家”，忽然就開始被人稱為“青春痘作家”了。