在我心裡，散文是外部世界在我內心的投影，寫的是我這個人的感性體驗，反應的是現實世界與我這個人的聯係……它是最不應該被某種概念框定的一種問題。
我對‘散文’的‘散’，理解就是‘自由’——形式自由、內容自由、精神自由。隻有在真的需要時才‘大’，平常‘小’也無妨，反而更能體現散文的自由。”
賈平娃和幾個上了年紀的男同學們紛紛感覺有被冒犯到——就你20歲，就你隨時能‘大’，了不起嗎？
不過賈平娃還是很快反應過來，笑咪咪地道：“那好，這次散文課作業，你就交一份你覺得可以反映你這個觀點的散文。寫的不好，那就彆怪我打分不客氣。”
張潮毫不猶豫地答道：“好！”
賈平娃隻當這是張潮的書生意氣，卻沒有想到張潮被勾的確實想寫點散文了。重生以前，他在不同的異鄉漂泊了20年，甚少回家；重生以後，也不過在家裡呆了不到半年，就又來了燕京。
家鄉長福越來越像自己做的一個時常被驚醒的夢，破碎、斷續，甚至有些不真切。
他想寫寫長福、寫寫登雲路、寫寫那些熟悉的大街小巷和一年多來的感受了。
一周以後，賈平娃就收到了張潮的“作業”。一開始他還不在意，因為很多時候依靠想象和技巧，但散文不一樣，沒有生活經驗的積澱，很難寫得熨帖。
但很快，他就被張潮的文字吸引了：
【過去登雲路起厝，不論大小，總要留出個院子，叫“埕下”。埕下的土地一部分鋪上石頭或水泥硬化，一部分就用來養花種菜。我家的故厝就有這樣一個埕下，中間鋪了水泥，兩邊翻成菜園，倒沒有種花……】
【登雲路的故厝是傳統的土木結構——壘土為牆，橫木為梁，烏瓦白壁，挑簷雨廊——所以常能引得燕雀來棲……麻雀是無需我們操心的，它在方言中叫“隻隻”，大概是喜歡群
居的緣故。隻隻是鳥中的升鬥小民，隨遇而安，不爭不躁，謹小慎微……】
【方言裡描述雨雪降臨，所用的動詞迥然而異——雨，是逿雨；雪，是落雪。……雪是罕物，是貴客，是南方小城裡難以期遇的奇跡——所以把活潑卻有些氣壯聲粗的“逿”字給它不合適，隻有溫柔而清脆的一聲“落雪”，方合它輕盈的氣質。】
張潮一口氣交過來三篇文章，賈平娃看完以後陷入了沉思當中。
相較於張潮的，他的散文初讀並不驚豔，但是細細咀嚼，他筆下的長福縣城和登雲路，又似在眼前。這種平淡、從容、樸實的風格，似乎消失在文壇上很久了。
這些散文，既沒有刻意煽情，也沒有宣喻道理，甚至沒有為這些敘寫賦予任何特彆的含義，但是其中流淌的情緒，就已經讓人覺得動容。
賈平娃當然不會因為他的幾篇文章，就認為自己“大散文”的理念是錯的……思索良久，他還是聯係了張潮。
“賈老師，我的作業，你能打幾分？不會真的不及格吧？”
“你的散文，我就不打分了。”
“不打分？那我期末成績怎麼辦？”
“成績嘛……肯定算你合格。但是這些散文的分數，我要讓讀者來打！”
“什麼意思？”
“你想寫的肯定不止這三篇吧？你來《美文》，我給你開個專欄，每期登一篇。我想看看讀者是怎麼評價你的散文的。”