“哎呀,”莉齊笑盈盈地叫了起來，“你都當上神父啦，真厲害！”
羅伯特神父輕聲笑著,利落地下了馬，走到她的身邊：“好久不見，莉齊小姐。你長大了，結婚了？”
“可以這麼說。”
“看來你並不喜歡他。”羅伯特神父說道,歎了一口氣,“姑娘們總是希望自己快些嫁出去，也不管對方是否值得托付終身。”
“嗨,我已經嫁得夠晚了。再晚點兒，就有人說我是老姑娘了。”
“那就是我們文明的不足之處了,總認為女性的首要任務是嫁人。”他笑了笑，抬起一雙淡綠色的眼睛望向她，“但我覺得你不會被這個觀點禁錮住,你一直是一個非常有主見的小姑娘。”
“小姑娘”一詞讓她有些憂傷。當初,她會著了魔似的愛上他，就是因為一句“你這小姑娘”,時隔兩年再聽，滋味變了不少，她不再像當初一樣怦然心動,麵紅耳赤。
莉齊不會憂鬱太久，很快她就把傷感的情緒拋到了腦後,露出一個美麗開朗的微笑：“還小姑娘呢,親愛的神父，我已經是夫人啦。”
羅伯特移開了視線，望向前方,與她並肩而行，話音裡始終含著笑意：“好的，莉齊夫人，你不問我，為什麼記得你嗎？”
“我能小小地希望一下，是因為我長得漂亮嗎？”
羅伯特愣了一下，隨即縱聲大笑起來：“的確如此，的確如此，直到現在，你也是我見過的最漂亮的夫人！”
她回敬了一句：“你也是我見過的最英俊和最端莊的康康舞者。”
“啊，真是令人尷尬的往事。”他微笑說，眼中卻毫無尷尬之色，“那是我這輩子最像男人的時刻，為了告訴一個小姑娘名譽無關緊要的道理，暴露了自己看過康康舞的事實。回去以後，我向上帝懺悔了好久呢。”
“懺悔？”她聽他的語氣不像玩笑，好奇地問道，“你真的因為那個舞姿懺悔了？”
“當然不是因為舞姿。”他不動聲色地轉移了話題，“所以，我的教育是成功的，對嗎？你看上去已經對名譽棄之如敝屣。”
“教育這個詞真老氣。”她撇了撇嘴，“你明明比我大不了多少。”
“我二十七歲了。”
“好多你這年紀的男人，娶的都是和我差不多大的姑娘。”
“但我不會，莉齊夫人，”他柔聲說道，“從我發誓成為教士的那一刻，我這輩子就屬於上帝了。”
莉齊不信上帝。她這輩子也鬨不清楚，為什麼有的教士可以結婚，有的不可以。她不願意談論她弄不懂的話題，另起了個題目：“你怎麼看出來，我不在乎名譽的呀？那老惡婆跟你講的？”
“是，也不是。”他沒有指責她的不敬，含笑說，“我剛到這個教區，就聽說了你的大名。雖然你沒有為基督做過什麼事，他的信徒卻一直念著你。”
“願上帝讓那些人的嘴巴爛掉吧！”她將頭一揚，惡狠狠地詛咒道。
羅伯特笑而不語。
莉齊想了想，麵色忽然變得有些難看：“那你——”
她不信他是那種落俗的人。
他是她第一個喜歡的人，她到死也忘不了她在舞會上手足無措，是他和她跳了第一支舞。為了安慰她閒言碎語不足為懼，他又親身示範了粗俗下-流的康康舞姿。
他是一個教士，本該一輩子循規蹈矩，對女人——尤其是未婚少女敬而遠之。他卻幫她叩開了名譽的牢門，微笑著目送她遠去。她相信他不是——蘭斯那種人。
“我知道你想說什麼。”羅伯特神父說道，“我還是那句話，教士不是男人，對女人家的事自然也無從置評。”
按理說，這句話說完，就該另起一個話題了。
可他好像很久沒說真心話了，非常想要一吐為快，便繼續說了下去：“但你也看見了，教區裡真正主事的都是男人，聆聽懺悔的也是男人。所以，我時常很迷惑，我究竟算不算一個男人。”
“羅伯特，我一直很好奇，像你這樣的男人，為什麼要當教士呢？你明明可以像唐璜那麼風流。”
“你要聽真話還是假話。”
她不假思索地說：“假話！”說罷和他一起笑了起來，“我還沒聽過你說假話呢！”
羅伯特微微笑了：“那我把真話和假話都告訴你，你自己去判斷吧——因為我要活著，親愛的莉齊夫人，不是每個人都像你一樣，一出生就含著金鑰匙。像我這樣的人，想要活下去而且出人頭地，最好和最快的辦法就是成為一個教士。我這張臉除了比肩唐璜，還有一個作用，那就是取得太太們的信任。你看，即便被派到了異國他鄉，人生地不熟，我依然從容不迫，就是因為這張臉呢。”
“這是真話還是假話？”
“請你自己去判斷吧，夫人。”他輕吐一口氣，繼續說道，“可是，當了這麼多年的教士，我漸漸發現了這份工作的樂趣。我喜歡上了幫助彆人、為自己贖罪的感覺。”
莉齊糊塗了：“可是——你並沒有罪呀？”
他笑著說：“誰人無罪？”
莉齊不明白羅伯特的想法。她喝酒，抽煙，無視閨訓，她都這樣了，都不覺得自己有罪。
羅伯特是一個好人——至少他從沒有做過什麼壞事，他卻認為自己有罪。這太奇怪了，僅僅因為沒能控製住自己的野心，就是一種罪過嗎？
她莫名感到一陣孤獨。
羅伯特很好，他們之間卻沒什麼共同語言。在他的麵前，她雖然笑顏逐開，心裡卻慢慢湧起一股初到巴黎時的孤獨。
這種孤獨，她跟其他女孩聊天的時候也碰到過。大多數女孩都堅信，女子應該遵守閨訓，當個嬌弱動人的淑女。
不是沒有與眾不同的女孩，但她們太與眾不同了，眼界是那麼高，學問是那麼深，她們熱衷於演講、遊-行、幫助他人。
莉齊的覺悟沒那麼高，在那些女孩的麵前，仍然感到孤獨。
突然間，碰到初戀情人的興奮感消失了。
“為什麼會這樣？”她想，百思不得其解，“蘭斯是個蠢貨，流連於過去，我跟他無話可講就算了，羅伯特那麼好，不古板，也沒有過去可以回首，為什麼我還是跟他沒話講呢？”
好像隻有——埃裡克跟她有共同話題。
不，不是他和她有共同話題，而是他願意走進她的世界。
蘭斯走得太慢了，他寧願負債如山，也不願意走出自己的世界，看一看時代的變化。
舊時代早就消亡了，決鬥手-槍取代了騎士長劍，總有一天，無馬車也會取代馬車。
他卻還堅守著陳腐的騎士精神，並用這種精神審判身邊的女人，認為她們也該像騎士時代的女人一樣，嬌嫩、柔弱、等待男人的保護。