羅伯特——他似乎走得太快了。他的每一句話，她都似懂非懂。他把莉齊當成傾訴的對象，覺得莉齊應該明白他的思想。可是，她隻是一粒小小的火種，並不懂得燎原之火的野心。
然而，她在埃裡克的麵前，卻從來沒有過這種感覺，是因為埃裡克不像羅伯特那樣有野心嗎？
他是她見過的最聰明的人，她相信即使是羅伯特，也不會有他一半聰明。
她至今都無從得知，他的頭腦裡到底裝了多少知識。
遇到他之前，她一直覺得，一個人的頭腦是有限的，絕不可能什麼都會，而且不失精專。
她曾偷偷試探過他，發現他並非偽裝，而是真的無所不知，除了文學——他完全不懂上流社會的文學論戰，也不懂詞語與詞語之間的區彆，比如“天空”和“蒼穹”，“火焰”和“烈焰”，“黑暗”和“幽暗”，他根本無法判斷其中細微的差彆，但他卻能從一個正在演奏的交響樂團中，聽出某個小提琴手第十二個音低了一些，真是一件怪事。
一個人的學識如此淵博，怎麼可能沒有野心？
可她和他在一起的時候，卻從未感覺過孤獨。
也許他已經像羅伯特一樣走得很遠，又也許沒遇見她之前，他一直像蘭斯一樣活在過去某個時代，但遇見她以後，他就始終與她保持一致的步調。
她頭腦簡單，性格直率，不愛做深刻的思考和反省，動不動就把煩心事丟到腦後，唯一的優點是勇敢，敢於嘗試新鮮事，不懼周圍人的眼光。
但就算她再勇敢，甚至敢上戰場衝鋒陷陣，也是一個普通女孩。
像大多數無憂無慮的女孩一樣，她有點兒小虛榮，有點兒小臭美，經常沾沾自喜地欣賞自己的美貌，喜歡漂亮的帽子和衣服，希望有很多男人來追求自己——僅限於追求。
很明顯，像她這樣的女孩，跟埃裡克那麼聰明的人在一起，應該是她努力追上他，跟他保持步調一致，而不是他到她的身邊來，僅僅是為了……她不再孤獨。
一時間，她的心像被什麼重重捏了一下，臉頰、耳朵和脖子發麻似的滾燙。
真是奇怪，之前她還覺得自己和埃裡克挺般配，現在卻莫名感覺配不上他了。
他太好了，總是忽略自己，隻考慮她的感受。
她擔心爸爸，即使古巴在打仗，他也答應她去那邊一趟，全然不顧自己的安危。
她見識有限，他就幾乎不說她聽不懂的話，就算說也儘量使言語淺顯，不會讓她覺得艱澀難懂。
同樣是描述自己的經曆，埃裡克的經曆讓她難過，讓她憤怒，讓她頗有感觸，羅伯特的經曆卻讓她感到迷茫，無話可說。
假如不是羅伯特，她可能要過很久，才會明白埃裡克是多麼愛她，而她是多麼過分，簡直像個任性的孩子，總是傷他的心——明明他極其介意她和彆的男人**，她卻為了滿足一點兒毫無意義的虛榮心，隔段時間就會偷摸著跟彆的男人跳兩支舞，事後又嫌棄對方樣樣不如埃裡克。
唉，她真是糊塗，居然現在才明白這個道理！
這時，羅伯特溫和的聲音在她的耳邊響起：“莉齊夫人，你很久都沒有說話了。”
“我才發現自己好像……”她說，“愛上了一個人。”
“現在正是愛人的年紀。”
莉齊抬眼望向他的綠眼睛，坦白的話毫無征兆地脫口而出：“我喜歡過你，你是我第一個喜歡的男人。”
“我知道。”他的聲音依然很溫和，“正因為如此，我才會離開那裡。”
“其他人見到神父，也會生出想要傾訴的衝動嗎？”
“也許這就是神父的魅力。”
“我談過很多戀愛……愛上一個人，卻是頭一回。”她的聲音發抖起來，她也不知道自己為什麼要發抖，人在吐露真情的時候，好像都會發抖，“我有些害怕，又有些愧疚。我對他不太好。他很愛我，我卻老想著跟人**，讓他傷心。”
羅伯特笑了：“親愛的莉齊小姐，也許你忘了，但我一直記得，有次舞會，你一邊如狼似虎地盯著我，一邊絞儘腦汁地對身邊的男伴大送秋波，當時你才多大啊。所以，究竟誰是唐璜呢？”
“噢，你肯定在胡扯！”她有些惱羞，沒注意到他稱呼上的變化，“我完全不記得有這回事。”
“是的，我在胡扯。”他的眼中盈滿了清朗的笑意。
她一動氣，吐露真情時的緊張、憂鬱和害怕，倒是忘了個一乾二淨。
他們又在林蔭道上散了會兒步。
這段時間，聖日耳曼區的太太小姐們已經領教了莉齊的嬌豔和風騷，見她跟一個俊美教士並肩而行，立刻交頭接耳起來。
如果是其他男人，懾服於流言蜚語的力量，可能會馬上跟她拉開一段距離。但她對閒話不屑一顧的本事，還是從羅伯特那裡學來的。他們隻是哈哈大笑，繼續散步。
莉齊和他聊得非常儘興，簡直意猶未儘。
她原本擔心埃裡克去古巴以後，一個人在巴黎又會孤獨得要命，沒想到羅伯特來到了她的身邊——雖然他遠沒有埃裡克體貼，但跟其他人比起來，簡直是天使了！
最關鍵的是，他是神父，此生都忠於上帝，奉行禁欲和獨身主義，決不會對她產生非分之想。她跟這樣的男人來往，埃裡克肯定不會說什麼。
說不定他們還會成為朋友呢，莉齊心想，她還沒有見過埃裡克的朋友。
他驅散了她的孤獨，她也希望他身邊熱鬨一些。
就在這時，羅伯特突然扣住她的手腕，把她扯到了身後。
這是羅伯特第一次觸碰她。他們剛見麵時，他甚至沒有像其他神父或牧師一樣，對她行吻手禮。
莉齊疑惑地問道：“怎麼了？”
“前麵站著一個人，看上去像亡命之徒。”羅伯特低聲說道，“等下我過去拖住他，你趁他不注意時逃走……”他皺皺眉，又快速地命令道，“把身上顯眼的首飾都摘下來給我。我身上沒有值錢的東西，如果你戴著首飾逃跑，對方很可能不管我，直接去追你。”
“噢。”莉齊聽話地摘下了胸針、項鏈，放進羅伯特的手中。正在脫手鐲，她忽然反應過來，亡命之徒……不會是埃裡克吧？
她若有所感地抬起頭，就對上了一雙燃燒似的金眼睛，陰冷、躁戾、扭曲。
不知是否他眼中的寒意太過強烈的緣故，有那麼一刻，周圍似乎變成了幽暗、濕黏、不見白晝的沼澤密林。
壓抑得叫人喘不過氣來。
他看著她，表情冰冷恐怖，聲音卻溫柔而平靜，甚至顯得有些倦怠：
“過來。”：，，.