開始在意一個永遠不會遇到的人是什麼感覺？
柏偃覺得自己可以很好地給出回答。
他對一張照片裡的人產生了莫名的在意,強烈的探索欲，無窮的興趣。最開始或許稱不上一見鐘情，隻是覺得好看,很正常的情感，喜歡美好是人類本能,他是人，自然也屈服於本能。
所以柏偃沒有刻意忽視這種感受，而是在手機裡存下了那張照片，就如同印章,也像是紀念,紀念自己第一次心跳加速。之後由於繁忙的鋼琴訓練，不歇的美術課程，那張照片孤獨地躺在他的手機裡,安安靜靜躺了兩個月。
他不曾想起,也沒人知曉，那張照片成了柏偃腦海裡一個模糊的光影,隻在人生的某一刻閃過,獲得一句不出聲的感慨與讚歎。
按照常理,事情到這兒，就該停止了。
誰能對一個死了兩百多年的人有多餘的心思呢？
那時柏偃才十六歲,按部就班地長大，十分確信自己可以成為一個優秀而正直的人。
一個正常的,優秀而正直的人。
十六歲的最後一天，美術老師布置了那個月的課時作業。雖然父母要給柏偃請專業老師來家裡上課,但柏偃很享受集體學習的過程，所以上的是六人一堂的美術課。
傍晚，柏偃舉著畫紙,第一次陷入茫然。
課題：向死而生
海德格爾的死亡本體論。
人的一生分為兩部分，一是奔向死亡的每分每秒，一是徹底消亡的那一刻。
十六的少年哪裡知曉死亡，死亡離他還太遠。無解之下，柏偃拿出了相機，手指輕觸，不停看向下一張，他試圖在以往圖景中找到靈感，但很可惜，沒有合適的答案。
沒有答案就去創造答案，沒有靈感就去尋找靈感，那天晚上星星很亮，柏偃想出門走走，但就在他穿好外套走下樓梯時，不合時宜的，他想起了那幅畫。
或許是命運的眷顧，或許是命運的捉弄，樓梯上，柏偃拿出手機，劃開圖冊，點開那張照片。
少女的金色長發隨風飛舞，高高的絞刑架殘酷地豎於玫瑰花海之上，女孩的臉上有些灰塵，可能因為施刑者的拖拽，也可能是那些劊子手弄臟了風，於是風把象征死亡的灰燼吹到她的臉上。
可她在笑，眼睛都彎起來，澄淨的瞳孔裡隱隱可見鋪天蓋地的路易十四。
若聞花香。
但柏偃沒有聞到花香，他隻看到死亡上盛開的玫瑰。
玫瑰即玫瑰，花香無意義。
這是命運的安排。
柏偃架好畫板拿出了調色盤，他覺得這個女孩適合油畫，冷暖厚薄，色彩濃烈。
也應該有一個人為她畫幅畫。
於是柏偃坐在凳子上，認真將顏料稀釋，兀自在畫布上塗抹起來。他擅長並且喜歡透明畫法，即不加白色，而是用調色油稀釋過的顏料進行多層次描繪。
由於每一層顏色都較為稀薄，所以下一層的顏色會隱隱透出來，與上一層的顏色融合，形成一種微妙而獨特的色彩。
柏偃這幅畫先是用了大麵積的暖色調，把畫布的每一個角落都畫滿路易十四，而後一點點加入藍色，紫色，讓暖色趨於冷色，讓白日花園變成黃昏刑場。
花園裡一半的玫瑰枯萎了，花瓣碎了一地，絕美的少女行走在生與死的交界點上。玫瑰色的清晨與橘子色的黃昏共存，光與影交織在她的金色長發上。
最後，柏偃用樹脂光油進行釉染，塗以半透明的覆蓋層，使之形成層層疊疊的灰。
就像灰燼。
柏偃的這幅畫獲得了老師們的一致認可，老師問他是否要拿去參賽，柏偃下意識拒絕了。
他不想讓彆人看到這幅畫。
這是他的。
他的秘密。
18世紀F國舊貴族長女，因受父親牽連被國王下令秘密處死於莊園，死後個人檔案被塵封。但很可笑，她這輩子都沒有見過她的父親。
曆史的車輪前行兩百年，沒有人知道，詭譎可怖的幽靈古堡曾死過一個無辜的人。
她叫阿芙羅拉。
是古堡的主人，生時沒害過人，死後也不會害人。
她美得不像話。
她死的時候隻有十八歲。
自那後，永遠都隻有十八歲了。
柏偃把那張油畫裝裱起來，掛在了臥室的正中央，他經常倚在門邊，一邊洗漱一邊看那幅油畫，順便想些有的沒的。
如果這個世界有輪回，她該是輪回兩三次了吧。
她每一世過得開心嗎？
如果這個世界真的有輪回，他會見到她嗎？
或許...他會在某年某月某天的某個時光間隙，忽然碰到她。
如果碰到她，他要給她看看他的畫嗎？
心理暗示，一種奇妙而恐怖的效應，讓人不自覺被假設驅使、左右。
他開始幻想和她見麵的那一天，交給她畫的那一天。
久而久之，柏偃的想法逐漸發散，他開始幻想她在這個時空生活的每一分每一秒，幻想她的喜怒哀樂。
於是，柏偃又開始畫畫了。
——畫她穿著校服在田徑場跑步。
那時候她該是紮著高馬尾的，校服的衣角隨著風向後輕擺，皙白的手擦掉額頭的汗，嘴角因為用力微微抿住。
——畫她在甜品店晃著腳吃草莓蛋糕。
那時候她的頭發或許是散開的，她會先吃掉那顆新鮮又甜美的草莓，而後慢悠悠把一勺奶油送進嘴裡。
畫她躺在曠野上安靜吹風，畫她在圖書館度過整個午後。
畫她和暗戀的男生一起…
不，柏偃不畫這個。
那時候他十八歲了。
開始懂了什麼是喜歡。
喜歡是自我約束，是白日做夢，是覺得全世界都暗戀她，又覺得誰都配不上她。
放學後，柏偃坐在書桌前，他在素描紙上勾勒出少女的身型，勾勒出她的長發，最後認真地為她畫上眼睛。
畫完，他在紙上用小字寫上：這是我的女朋友。
字很小，像是說給世界的秘密。
但是他很快劃掉。
改成，這是我喜歡的女生。
柏偃又劃掉。
改成，這是無解。
有些喜歡就是無解，有的情感就是無解，柏偃知道自己對女孩的喜歡是不客觀的，是他自己用三百多張畫為她構造了一個虛構的、不存在的人生。
她樂觀又開朗，善良又愛笑，喜歡路見不平，會投喂校園裡的小動物，學習成績很好，有些傲氣但足夠可愛。
然而，柏偃哪裡會知道真實的阿芙羅拉是什麼樣啊。
他對她的了解隻是檔案裡的隻言片語和一張照片。
所有的想象，都是捕風，都是虛空。
但知道歸知道。
柏偃還是被困住了。
被清醒地困住了。
*
柏偃有一個很好的家庭。
父母對他的愛，僅次於對彼此。
他足夠幸運也有足夠的愛，這種幸運延續到父母對他愛情觀的態度上。
薑之闕崩潰過，但從沒在柏偃麵前崩潰過。
她想過柏偃一輩子都不愛上什麼人的可能，她完全接受這一切，喜歡誰與不喜歡誰，結婚與不結婚，本就應該由柏偃自己來定。
但薑之闕從沒想過柏偃會喜歡上“不存在”的人。
或者說，“存在過，但已經消亡”的人。
她試圖跟柏偃進行溝通，但柏偃的態度就像溫水煮青蛙。
薑之闕：“我不是阻撓你，我隻是擔心你過得不開心。”
“喜歡死去的人，你會很難過。”
“我不想你這輩子有哪一刻是不幸福的。”
柏偃思索了很久，“我的確有時候會不開心。”