隻有那鬼跟著他們喋喋不休。
“你們能聽到我說話嗎？”
晨曦點點頭，商芙遮了遮柏偃的耳朵，讓他也能暫時聽到那鬼的聲音。
“太好了，這幾十年憋死我了！”
“我能當你們此程的解說員嗎？”
“我是天都博物館最著名的解說員，我招待過很多總統首相，你看那些照片牆上，最高的那個就是我。”
於是博物館之旅就變成了三人一獸一鬼。
晨曦因為看不見，所以聽得很認真，那鬼把每個古董珍藏的樣貌都描繪得栩栩如生，商芙和柏偃走在晨曦的身後。
年年小聲叭叭：“那些古董的能量我好喜歡。”
古樸的，莊重的，神聖的。
和構成它的能量很像。
“想貼貼。”
柏偃也壓低聲線：“那我讓你貼貼展覽的玻璃？”
年年興奮點頭，它迅速裝成一動不會動的玩偶，柏偃雙手舉起它，而後把它的腦袋戳在玻璃上。
年年琥珀色的大眼睛眨呀眨，“古董就是古人的東西嗎？”
柏偃點頭：“對。”
“那這些東西，”年年小興奮，“都是他們送給我們的嗎？”
柏偃：“是送給國家的。”
年年鼓腮幫：“這是古人的遺言嗎？”
“那他們的遺言裡有沒有送給年年的東西呀。”
商芙把年年扒拉下來：“你想得還挺美。”
年年失望地鑽進商芙懷裡，柏偃看了它幾眼，又把它拎到自己手裡。商芙自顧自在一旁走著，柏偃側眸看向她，垂在身側的右手微微蜷了蜷。
片晌，他隨口感慨：“博物館的溫度是不是有些低。”
商芙停住腳，感受了一下室溫，“是嗎？”
柏偃點頭點得乾脆利落：“冷到抱不動年年。”
年年獸容失色。
商芙把手揣起來：“彆看我，我才不抱玩偶娃娃，幼稚死了。”
年年瞠目結舌。
“可是，可是你有一百零八個——”
商芙眼神如小刀，年年癟癟嘴，小爪子摳在柏偃衣領上。
柏偃偷偷看商芙。
商芙看出了他的小心思，身子前傾：“直接說要乾嘛。”
柏偃立刻說：“我手冷。”
商芙有些無語，“你這不是說話挺直接的嗎。”
柏偃字正腔圓：“那你能拉我的手嗎？”
“好不好？”他雙目熠熠地看過來，似乎迎著光，似乎要灼到誰。
商芙微怔，彆開眼，又慢吞吞對視了回去：“嗯。”
*
可能是執念完成，完成了人生最後一場解說的解說鬼消失在眾人眼前。
晨曦對著空氣揮了揮手。
三人加上小年獸開始往外走。
車前，柏偃不舍地鬆開商芙的手，他把車門拉開，“接下來去哪兒？”
還沒到午飯時間，商芙思忖起來，她的腦海裡飛速閃過她追溯過的記憶。
最後，她說：“我想去公園的草坪上躺著。”
雖然看過許多人生，但都不是她的。商芙很多事情都還沒有做過，哪怕是這種看似很簡單的訴求。
於是柏偃帶她去了中央公園。
七月的尾巴，天氣很晴朗，蟬鳴有些聒噪，但樹葉可以接受，大家都接受。
草木多的地方，蚊蟲也多。
柏偃跑去街邊的小賣部買來花露水，還買了三盒布丁，一席桌布，幾盒切好的水果，三明治，還有冰鎮檸檬水。
公園裡到處都是五彩的桌布，年年躲在柏偃的懷裡，哼著隻有小年獸才能聽懂的歌。
晨曦乖巧地趴在桌布上，小腿一晃一晃的。
柏偃把布丁遞給商芙：“趕緊吃掉這個。”
“嗯？”
柏偃煞有介事：“吃什麼補什麼，夏天吃布丁，蚊子不叮。”
商芙眯彎眼：“誰說的？”
柏偃與商芙對望：“瞎說的。”
商芙拿胳膊肘拐他，柏偃胡亂笑著避開。
年年忽然覺得自己有些多餘。
它眼巴巴瞅商芙：“夏天抱年年，身上不黏。”
“芙芙姐姐抱年年。”
商芙把小年獸抱了起來。
吃飽喝足，人們躺在桌布上，陽光很溫暖，足以把人都曬透。
公園裡有許多放風箏的人。
有小孩子，有成年人，也有一對白發蒼蒼的夫妻。
老奶奶這會兒正與風箏線較勁，老爺爺撫平她被風吹得亂七八糟的白發。
他們這輩子一定很相愛。
柏偃飛速瞄了商芙一眼，忽然他眼睛一亮。
“你頭發也亂了！”
剛說完，柏偃就控製了一下音量：“我是說...嗯，稍稍有些亂。”
商芙隱晦地翻了個白眼。
她回望：“你也長手了啊。”
於是柏偃傻笑起來。
他試探性地把手放在商芙頭上，見自己真的沒有被揍，眼裡的笑意怎麼都控製不住。
商芙安靜坐著，任由他那隻慌亂的手在她頭上左碰一下右碰一下。
柏偃：“真好。”
商芙：“好什麼？”
柏偃控製了一下嘴角的弧度，他把腦袋湊到商芙眼前。
“你看。”
他小心比劃：
“我們齊眉了。”：，，.