夜幕如一塊巨大的深沉綢緞，沉甸甸地自天際壓下，將這清冷小鎮嚴嚴實實地裹進懷抱。萬籟俱寂之中，天空悠悠飄起雪花，一片接著一片，恰似天庭哪位仙人不經意間抖落的鵝毛羽扇碎屑，簌簌地、綿綿地給大地織就一襲素白錦被。夜，格外的靜，靜到那雪花簌簌落地的微響，都似在耳畔呢喃，敲打著沉睡的夢。
一轉眼，便到了臘月二十九，年味兒如同被酵母催發的麵團，在這小鎮的角角落落蓬蓬勃勃地鼓脹著，從家家戶戶門窗的縫隙中、從街頭巷尾懸掛的紅燈籠間、從老老少少滿含期待的眼眸裡，迫不及待要滿溢出來。
天還沒亮，榮雨和衛萍屋裡便亮起昏黃燈光，夫妻二人伴著那光影，窸窸窣窣地忙碌起來，準備拉上滿捆精心侍弄許久、綠得脆生生的蒜苗去趕集。這蒜苗，可是他們一整個冬天的心血，葉片修長筆直，似是翠玉雕琢，根須白淨紮實，在微光下泛著希望的潤澤，整齊碼放在架子車上，承載著對新春的滿滿憧憬。
大女兒淑娟在裡屋被這動靜吵醒，惺忪睡眼還掛著困意，迷迷糊糊揉著眼，趿拉著鞋走到院子裡，冷風恰似頑皮孩童，呼嘯著撲麵而來，瞬間將她徹底吹醒。抬眼瞧見父母忙碌身影，忙不迭上前說：“爸媽，我喊淑惠起來，我們跟你們一起。”
榮雨聞聲，停下手中正熟練捆綁蒜苗的繩子，扭頭看向女兒，肩頭已落了幾片雪花，白了一小片，仿若披了層薄霜。他滿是疼惜地搖了搖頭，勸道：“前幾天下雪下得路上糟得很，全是冰碴子和泥窪，你們小孩子家家的，跟著去湊啥熱鬨，彆去了。你在家給弟弟妹妹做飯，把他們照顧妥帖咯，可彆餓著了，中午記得弄點熱乎的，把爐膛燒旺，屋裡暖烘烘的才好。”
衛萍也直起腰，拍落身上沾著的碎菜葉，走上前附和著：“是啊，娟兒，集上亂糟糟的，人擠人、人挨人，天又冷得刺骨，彆凍壞了你和妹妹弟弟，我們熟門熟路的，快去快回，趕在天黑前指定到家，家裡可離不開你這小當家的。”說著，把脖頸上的圍巾解下，仔細地又緊了緊，繞在淑娟脖子上，那暖烘烘的氣息撲在女兒臉上，帶著母親特有的親昵與關懷。
淑娟皺著眉，眼裡滿是擔憂，跺了跺已然凍麻的腳，不依不饒道：“那路滑溜溜的，你們拉著一車蒜，才不安全呢。我們跟著，好歹能搭把手，扶著點車，穩當些。再說了，集上賣貨，我們扯著嗓子幫忙吆喝，指定能多賣點錢，咱家不就能過個更寬裕的好年啦。”
榮雨聽著女兒的話，沉吟片刻，和衛萍對視一眼，眼裡閃過一絲鬆動，可思忖再三，還是抬手擺了擺手拒絕：“算了，集上我們走了多少回，門兒清。這些天淨顧著趕集賣蒜苗，家裡一點年貨都沒置辦。等吃過早飯，你和你奶奶商量商量，看看你們今天上街先買點必需品，也省得我們操心。”
淑娟咬著唇，知曉拗不過父母，隻能聲聲叮囑：“好。那你們路上慢點，穿暖乎點兒，彆摳搜舍不得花錢，餓了就買點熱包子吃，彆老像往常，隻啃涼乾糧，胃可受不了，尤其今天天寒地凍的，中午務必在街上尋點熱乎吃食。”說著，抬手幫父母把車上的蒜苗又細致整了整，輕輕拍落上頭積的薄雪，那眼裡的不舍和牽掛，仿若清晨彌漫不散的霧靄，濃稠得化不開。
最後，淑娟還不忘把脖子上的圍巾重新圍到衛平的脖子上。
榮雨和衛萍拉著架子車，身影緩緩沒入茫茫雪幕，車輪碾過雪地，“咯吱咯吱”聲響在寂靜夜裡漸行漸遠，淑娟站在門口，宛如一尊守望的雕塑，久久佇立，雪花落在她眉間，恰似一抹清冷的愁緒，凝而不散。
榮雨娘吃過早飯，惦記著前院的三個孩子，裹緊棉衣、拄著拐杖，腳步匆匆過來看望。一進院，便聽見三個孩子在廚房嘰嘰喳喳，像群歡快的雀鳥，討論得熱火朝天。
“這鞭炮得買幾掛，沒鞭炮哪有年味兒呀！”
“還有春聯，得挑幅喜慶又大氣的。”
“糖果也不能少，弟弟就饞那甜絲絲的糖咯。”
榮雨娘忙揚聲喊道：“娟，恵，還沒吃完飯呢？”
三個孩子一聽奶奶的聲音，仿若競賽般爭著往外跑，簇擁著老人，“奶奶，正在吃呢，就等您來啦！”海軍小胳膊一伸，親昵地拽著奶奶衣角往屋裡拉，淑惠則乖巧地拿過凳子，扶著奶奶穩穩坐下，這才接著坐回飯桌。
淑娟咽下口中饅頭，忙不迭開口：“奶，我們正念叨辦年貨的事兒呢。我爸我媽這些天一門心思賣蒜苗，年貨都還沒辦。他們留了錢，讓我們和您合計合計，今天先去買些要緊的。”
榮雨娘點點頭，滿是褶皺的臉上笑意溫和：“嗯，今天可是最後一個年集咯。按咱過去的說法呀，今天是窮人集，就半天呢。”
三個孩子眼睛瞬間瞪得溜圓，滿是好奇，淑惠搶先問道：“奶，啥是窮人集呀？”
榮雨娘笑眯了眼，樂嗬嗬解釋：“哈哈，這是老一輩傳下來的老說法咯。過去日子苦，手頭沒錢呐，窮人都是拖到最後一天，才攥著那點辛苦攢的錢去買年貨，所以這年前最後一個集就叫窮人集。不過現在時代變嘍，大家日子都好過了，也就沒啥窮人集、富人集之分咯，東西還都實惠著嘞。”
淑惠咽下口中饅頭，眼睛放光：“哈，奶，還有這講究呢。這麼有意思的事兒，說不定以後寫作文啥的能派上大用場。”
幾人相視，頓時笑作一團，歡快聲響在屋裡回蕩。
淑娟稍作思忖，提議道：“奶，要不咱等會兒列個單子，盤算盤算，哪些急需就先買回來，也不亂花錢，還能把年過踏實咯。”
榮雨娘讚同道：“行嘞，你們抓緊吃完，先去準備準備，我來給你們洗碗，彆耽擱了上街。”