隔著一整個次元,“等待”這件事本身就是盒子裡的貓，下一次消息發來前不知生死。
北條夏樹沒辦法理解認同這種行為。
被森先生收養之前，他的記憶十分模糊,糊了厚厚的一層霧，根本想不起來任何有效信息，也許，他的人生根本就是從那一年開始的,此前根本沒有產生“意識”。
明明六歲,卻像個笨拙稚嫩的嬰兒,磕磕絆絆地學五十音與語法,學習如何使用筷子……不過他學得很快,又擁有過目不忘的能力，沒過多久便表現出超越年齡的成熟。
雖然森先生總是鼓勵他出門找同齡人玩，鍛煉社交能力,但北條夏樹難以和同齡人正常做朋友。
於是他看電視劇,電視劇裡的人際交往也有值得學習的地方。
時值《東京愛情故事》熱播,一打開電視機就在放映，以目前的眼光來看，這部電視劇狗血至極,情節主要是一個負心漢與兩個女人糾纏不清，最後女主角下定決心離開了他。北條夏樹看不懂，覺得這是兩個自作自受的神經病,但兩位主角常穿的白色風衣十分亮眼，也想要買一件。
森先生說：“喜歡嗎？當然可以,明天就去買吧。不過，等長大以後，夏樹君還是要穿黑風衣哦。風衣就該是黑色的。”
第二天去買了白風衣,還沒抽條的小男孩穿起來沒有半分瀟灑清爽可言，倒像是披了件雨衣外套。他把衣服掛好，套上防塵袋，掛進衣櫃最裡側，也不再看那扯淡的電視劇。
每天六點到八點，是他的固定‘放風’時間。
出門前，北條夏樹背上小書包，以及森先生要求的小黃帽。
他不喜歡這頂童稚的帽子，但是森鷗外笑眯眯地、一本正經地解釋道：“既然不願意大人陪同出門，就要戴上這個。萬一你遇到什麼事情，比如被人綁架，明顯的特征能夠讓人留下印象，也會讓我更容易找到你。而且，這不是很可愛嘛？”
北條夏樹懷疑最後一句才是森先生的真實目的，不過他當時年紀小，感覺到不對勁，也沒反駁，乖乖戴上了那頂明黃色的小帽子。
傘也是淺黃色，色調重一些，可達鴨的絨毛那樣的顏色，雨天出門的時候，像是風雨裡一朵鮮豔的蘑菇。
他出門也沒有玩伴，隻是找個地方當蘑菇，觀察熙來熙往的人，並擇優加以模仿。
從容優雅、擁有一定社會定位的森先生是‘優’的範本，人群裡總有像森先生的人。
不過，北條夏樹總被更加富有衝突的人物吸引注意力，比如吵架鬨脾氣的情侶、你來我往的拌嘴母女。
情人是最具有戲劇性的，大庭廣眾之下，他們或是壓抑著語調針鋒相對、或是不管不顧地互相指責，北條夏樹都看得津津有味。
最有意思的是一位年輕的褐發女人，時至今日，他還留有淺淺的印象，倒不是因為相貌，他記得她的指甲很長。
晶瑩的貓眼，貼了粉色水鑽，因為這副光看起來就相當生活不便的漂亮指甲，北條夏樹多看了幾眼。她與坐在桌對麵的男人眉來眼去，低聲調笑，曖昧氛圍不言自明。
再見到她的時候，過去半年，她換了一副指甲貼片，彼時初秋，是貼合季節的栗子色，長度依然離譜到讓人難以想象她是如何使用鍵盤的。年幼的北條夏樹先注意到甲片，再認出她，以及同桌的男人。
這對情人不太意外地淪為怨侶，妝容精致的女人紅了眼眶，再厚重的粉底也遮不住疲態。
她隱忍地質問：“我等你那麼久……你怎麼可以這麼對我？”
男人隻有沉默道歉。
不多時，男人走了，他們不歡而散。
他走之後，女人再也撐不住表情，小聲嗚咽起來，以手掩麵，整個人垮在沙發坐墊裡，像是沒有站起來的力氣。北條夏樹摸到兜裡的手帕紙，於是走過去，拍了拍她的肩膀，沉默地遞給她。
她驚訝極了，抿了抿唇，迅速收拾好狀態，接過手帕紙，啞聲說：“謝謝你，小朋友。”
給一個傷心的陌生女人遞紙，隻是出於他自彆人身上習得的‘溫柔’，絕非同情。
北條夏樹不覺得她有任何值得同情的地方。‘戀愛’這種契約關係，是沒有明文條款的合同，涉及‘交換’，那麼就是一種**型的商業往來，做生意要付出，會虧本，和契約關係一模一樣。
這種不穩定的關係，一點都不符合最優解原則，它根本沒有解。
既然要選擇等待，就不要抱怨了，摘下玫瑰，手指會被刺劃傷，不是理所當然的事嗎？
這就是愛的代價啊。
十多年前，他冷眼旁觀自作自受的可憐戀人；後來拒絕那些一廂情願的固執追求者，也沒有半分心理負擔。
可現在，北條夏樹看著手頭這本了分之一的紅皮書，再難維持事不關己的高傲態度。
仿佛吐息凝成冰碴，細而碎地刺向心口。
他有點難受。他心疼了。
北條夏樹轉手把書合上，裝作若無其事的樣子，放回原處：“好複雜，看不懂，主要講什麼？”
黑澤陣：“自己看。”
“好吧。”他說。
他半躺到沙發上，拿出手機，對著鎖屏界麵茫然片刻。
時間數字跳轉，兩分鐘過去，息屏，重歸於黑色。
北條夏樹回過神來，重新解鎖。
有點混亂，找不到眉目。這種狀態有些超綱，無論是黑澤陣的態度，還是他自己的。
選中【太宰治】的信息界麵。他其實並不想找太宰這缺德家夥分享，但靠譜的人選，戀愛經驗則更加貧瘠；太宰也沒有戀愛經驗，異性緣卻好得出奇。
【夏樹】：在不在，有個問題
幾分鐘後，對方回複了。
【太宰治】：咦，這麼扭捏的問法
【太宰治】：又是感情問題，對吧？
北條夏樹：“…………”
……太離譜了。哪怕早就領教過很多次，也抑製不住地覺得離譜。
【太宰治】：說吧說吧
【太宰治】：關於那位Gin君？
北條夏樹：“…………”
他突然不想問了。
不過，都開了個頭，再把問句吞下去，顯得更加忸怩。他認命地、一個字一個字輸入：“怎麼判斷有沒有喜歡一個人？不是出於‘感動’的那種……”
問這種問題，就像拋硬幣。
硬幣落到手中、尚未打開看到正反麵的那瞬間，困惑徘徊的人，心裡已經有答案了。
北條夏樹盯著那行字，又刪掉了。
重新輸入。
【夏樹】：我以前就像男同嗎？
【太宰治】：？
【太宰治】：？？？？？？
【太宰治】：精彩啊……
【太宰治】：我覺得沒有吧
【太宰治】：細說，快說
北條夏樹把他消息屏蔽，手機揣回兜裡，走到黑澤陣身邊，拉了把餐椅坐下。
對方抬起眼睛，淡淡瞥向他，注意力落回到筆記本屏幕前。
“又不理我。”北條夏樹想。
倒也不覺得奇怪。他勾了一束黑澤陣的銀發，把玩起來。打個結，再解開；試圖編辮子，並不會編，亂卷一氣。
原本柔順的長發，被他糟蹋得毛躁打結，北條夏樹略感心虛，鬆開手，把這一束藏到其他頭發底下，裝作無事發生。
黑澤陣好像發現了他在做壞事，並不在意，語氣冷漠，頭也不回地問：“什麼事。”
“也沒什麼。”北條夏樹有點糾結，不知道如何開口，胡亂找了個話題，“剛認識的時候，你討厭我嗎？”
黑澤沒有正麵應答，神色卻在反問：“你說呢？”
答案顯而易見——少年Gin恨不得那個陰魂不散的鬼魂立刻消散。
夏樹：“那什麼時候開始不討厭我的。”
對方顯然又想用萬能的短句應付過去，然而北條夏樹馬上補充道：“不要敷衍我。”
黑澤陣停下動作，看他一眼，似乎從他的神色中捕捉到什麼，單手將筆電合上，修長手指交叉。
他思考了一下，才回答：“不記得了，一兩年。”
對他來說，是有些久遠了，畢竟相遇早已是十二年前的事。
北條夏樹想到那遲遲不漲的好感度。
這裡的一年前，好感度才從負值勉為其難地歸零，可黑澤陣的等待，要比它要漫長太多。
這是為什麼？
“如果好感度……不是一種由係統來量化定奪的標準呢？”夏樹想起了自己一開始的推測，心想，“……如果是，他不情願承認在喜歡誰，‘好感度’就上不去呢？”
黑澤陣早就發現倍速的流速差。
黑澤陣知道不可跨越的隱形之牆，也知道，以及比頭頂星空更渺遠的，是兩個人相隔的時空。
他拒絕被馴服，不肯承認，不想把最重要的東西交給Natsuki，因為對方顯然不是那個會妥善保存的人。
北條夏樹無知無覺的時候，對方已經結束了反複的拉扯、漫長的抗爭，最後低下頭，交付給他一個沒有信仰的人的忠誠。
“……我早該知道的。”他幾不可察地歎息著，再度這麼想道。