太宰治不太記得自己第一次接觸酒精是什麼時候,也許是森鷗外那裡，也許更早一些，他對酒沒有太多偏愛,但對酒精含量要求頗高,最好是記憶中第一次嘗試時能將他嗆得上氣不接下氣的那種。
腦袋輕飄飄的,整個人微醺地沉溺在酒精裡,所有感官都變得模糊,眼前出現大片大片暈染的色塊,荊棘拔掉了刺,世界變成了海,混在一起不住地湧動流淌，他喝酒很大程度是喜歡這種感受。
他們並不總是保持理智。
四月初的時候，他和阪口安吾、織田作之助一起，三個人喝的酩酊大醉,太宰治發誓這是他人生中的第一遭，為了什麼乾杯已經記不清了，隻能記得吧台上攤開一排威士忌,空氣彌漫著酒氣,那天他們難得一同回去——實在是無法一個人離開。
隻有織田作之助還能勉強走出直線，太宰治走著走著就往阪口安吾身上壓,他這樣一壓，阪口安吾差點被他壓吐,織田作之助雖然在吸煙，但打火機的火苗怎麼都湊不到煙頭,最後太宰治被絆了一跤,咕嚕嚕地摔進水溝,水溝落滿早櫻,爬起時一身粉白。
阪口安吾繃不住正經的臉色，太宰治雖然腦子不清楚，但也能記得衝上去糊他一身水，織田作之助終於點著了煙，回去路上太宰治和阪口安吾一人一邊，濕淋淋地掛在他身上，晃晃悠悠地往前走，還不忘記扯幾句荒誕的歪話。
月色又柔又亮，春日正中，夜風都是暖的，那一刻沒有殺過許多人的殺手，沒有港口黑手黨最年輕的乾部，也沒有異能特務科的雙麵間諜，太宰治將整個人的重量都扔給織田作。
“安吾，織田作，明天一起喝酒吧。”
“不行，明天我要加班。”
“我要陪孩子過生日。”
“那就有空，等我們什麼時候都有空，我去蛞蝓的酒窖把他的酒都搬出來。”他眯著眼睛笑，一本正經地規劃，語氣是隻有他才知道的認真。
但他們始終忙得很，都有空的時間，怎麼都湊不齊。
找到阪口安吾毫無難度，這位三麵間諜根本沒打算隱藏自己，三個人一如既往地在吧台前坐下，與往日一模一樣，阪口安吾在說話，織田作之助靜靜地聽著，太宰治有一搭沒一搭地晃著杯中的冰球，他也沒覺得悲傷，畢竟從阪口安吾向他們展示挎包的那晚，他就已經預見到了眼下的情況。
除了威士忌變難喝了。
太難喝了。
原本就有燒灼感的威士忌更是像刀片一樣劃開喉管墜入胃部，難喝到像是有人捏著鼻子撬開嘴巴，再插進一根導管硬生生地往下灌，那杯威士忌他最後也沒喝完，化到一半的冰球泡在酒液裡失去圓圓的形狀。
“安吾，隻要我一聲令下，我的部下就會立刻封鎖住這裡，趁我還沒改變主意，你走吧。”
太宰治說話的時候安安靜靜的，用的是種不近人情的陳述口吻。
——但除了他和織田作，沒人知道阪口安吾在lupin酒吧。
[我始終知道，隻要是認為不想失去的東西就一定會失去，一切值得追求的東西，在到手的一瞬間就注定會失去。]
等阪口安吾離開，太宰治走出lupin酒吧，他觀察了一下四周，取出老式手機，迅速按下一串數字。
幾聲鈴響之後，電話另一邊的人接起電話，聲音還透著沒睡醒的暴躁：“你知道意大利現在是幾點……”
中原中也見到這串號碼就覺得惱火，前一天他熬夜給手上的麻煩事開了個頭，一共也沒睡幾個小時，太宰治一貫的惡劣前科擺在前麵，他想都不用想，估計又是些亂七八糟沒事找事的鬼東西，接通之後對麵半天沒說話，他也懶得去問，怠惰地闔上眼睛。
“——中也。”
那聲音又輕又正，一點笑意都沒有，中原中也頓時睡意全無，他握著手機從床上坐起來，藍眼睛如冰般銳利：“出了什麼事？”
太宰治除非惡趣味發作，基本不會聯絡他，平日聽慣了這人吊兒郎當的語調，這種狀態的太宰治反而顯得尤其不正常，另一邊，太宰治垂著眼睛注視著牆壁上的汙漬，沉默了幾秒：“你在哪？”
中原中也略微一怔：“羅馬。”
按理說太宰治不可能不清楚他這次出差的工作內容，但他既然這樣問，也表明這人估計忙得沒空關注其他。
中原中也忽然意識到這通電話的分量也許比他想像的更重，重到值得太宰治無法像平時那樣說出一堆洋洋灑灑的詞句，重到吐出每一個字都十分艱難。
羅馬到橫濱有九千多公裡，七個小時的時差，直飛航班大約十三個小時，快一些能壓縮到十個小時之內。
“我安排了最近的航班，你現在從酒店出發，司機還有三分鐘就能到樓下，出入境問題我會處理……”
“等一等。”中原中也打斷太宰治，用頭和肩膀夾著手機，一邊彎腰係鞋帶：“我的工作還沒結束，擅離職守回去肯定會被追究責任，明天早上我還安排了科爾托家族首領的見麵……”
“——中也。”太宰治又重複了一遍。
中原中也從衣架上拿走帽子，完全不為所動：“現在離開是嚴重的失誤，給我一個理由。”