在這世上，有很多事情都是一回生二回熟。
死亡也不例外。
在我出生的那個年代，疫病蔓延，人如草芥。京城裡的公卿貴族雖然過著看似養尊處優的日子，但也逃不過肺癆等病魔的陰影，經常不到三十五歲便撒手人寰。
第一次經曆死亡時，我剛滿十八歲。
我並不是死於疾病。
和早早離世的雙親截然相反，我從有記憶起就不曾得過風寒，在冷得要死的冬天也依然能活蹦亂跳，精力旺盛得令人詫異。
在那個人命短暫如風中燭火的年代，我曾是一個不折不扣的怪胎。
不過，除了身體健康得過分這一點以外，我沒有其他稱得上閃光點的地方——家族、容貌、談吐、學識，不管拎出哪一個標準，我都隻是勉強掙紮在及格線上下，遠遠談不上出類拔萃。
母親說，我隻要過得快樂就好。
因此，她走的時候我沒有哭。
因為我沒有哭，那些本來就覺得我奇怪的人，愈發篤定我天生怪異。
我不愛詩詞，不愛悲秋傷春，看到落花不會抬袖拭淚，在吟歌的環節永遠反應愚鈍，連庭院裡的石頭比我更有人情味，更懂得何謂風雅。
有些事情就是這麼沒有邏輯，我明明失去了母親，僅僅因為沒有在他人麵前表現出應有的難過，便被人在背後指指點點。
名聲這種東西對於活在社會裡的人重如性命，對於女性而言，更是如同時時刻刻懸在頭上的一把刀。
如果我不是已有婚約，說不定直到我死去的，都不會有未婚夫這種東西。
咦，我剛才是不是用了東西這個詞？
這種小細節就不要介意了。
再說了，將未婚夫稱為東西，又有何不可？
你是東西，我也是東西，大家都是東西，說到底並沒有什麼不同。就像你的命是命，我的命也是命一樣。
無法理解這點的人，認為自己的家族、或者自己本身高人一等的家夥……
等等，這好像說的就是我的未婚夫——準確點來說，是前未婚夫。
我的前未婚夫來自於曆史悠久的大家族，隨便跺跺腳，京城的權貴圈便會跟著震上一震的那種。
彆人巴不得攀上的高枝，為什麼會落到我那身為普通文官的父親身上，甚至主動要求結親，還得從我前未婚夫的體質說起。
用委婉的一點話來說，我的前未婚夫相當、非常、格外體虛。
從少年時期罹患絕症起，他就一直住在用厚厚的竹簾圍住四麵，屋內常年燃燒著火盆的宅邸裡。
彆人出門踏青時，他宅在屋裡。
彆人吟詩作對時，他宅在屋裡。
聖上駕崩，政局亂成一鍋粥時，他依然與世隔絕地宅在屋裡。
不能見風，不能出門，甚至連長時間駐足在陽光溫暖的庭院裡都做不到，曾經是天之驕子的人變成了易碎無用的瓷器，如果不是身為獨子，恐怕早就被家族撇棄了。
為了能使我這位命衰的未婚夫恢複健康，我這個除了身體素質一無是處的人，就這麼被奇怪的命運選中了。
立下婚約那年，我正好十歲。
十歲那年，為了瞅上一眼我這位據說體弱多病的未婚夫，我學會了翻牆。
第一次翻牆成功時，我被他家裡的侍從攆了出去。他全程待在屋裡，廊簷下的竹簾難得卷起，匆匆一瞥隻能看見一個瘦削的人影，黑色的頭發像海藻一樣，勾著嫵媚而卷曲的弧度。
我開始經常翻牆，父親對此睜一隻眼閉一隻眼。
當父親緊隨著母親去世後，我被接到了這位未婚夫的宅邸裡住著，再也沒有了翻牆的必要。
那一年，我十四歲。
那個年代的貴族夫妻很少住在一起，兩人一般各自擁有宅邸，到了晚上才會見麵，這種婚姻形式被後世稱為訪妻婚。
問題在於，我不是貴族，我的未婚夫情況特殊，根據他家族的意思，似乎反倒巴不得我這個吉祥物多在他身邊待著，好驅趕病氣。
藥味彌漫的屋子，於是成了我最熟悉的地方。
他的家人不常來訪，害怕沾染汙穢之物，那時候的人們很忌諱這些，仆從侍女也從不在房間內久留。我這個不會生病的怪胎，便自然而然地成了他身邊最親近的人。
這個親近是我自封的。
冬天的時候，京城的風雪格外寒冷，對於體弱多病的人來說，簡直就是一場災難般的考驗。
我用木板將房間圍起來，合得死死的，
不讓寒風鑽進來，屋內的各個角落都放著火盆，裡麵的火一定不能熄滅，要時刻看著。
以前的冬天是很難熬的。棉花尚未普及，人們的衣物並不防寒，薄薄的布料蓋上十幾層，有時也依然覺得單薄。
每一年，京城內外都會凍死不少人。
為了避免我的未婚夫也成為那些“不少人”中的一員，我經常會半夜起來，在什麼都看不見的黑暗中，悄悄地探手摸摸他的脈搏，測測他的體溫，確定他還有呼吸。
他總是還有呼吸。
我的未婚夫對於活著這件事有一種超乎尋常的執著，我有時候都懷疑他熱衷的並不是活著這件事本身，而是某種彆的東西。
投映在這彆的東西上的情緒，如果一定要給它一個名字的話，可能叫作不甘。
或者說，是憤怒。
那冰冷的憤怒被很好地掩藏在俊雅的外表之下，不論是誰，見過他優雅的舉止、不凡的談吐，都難以想象這個人還會有另一幅麵孔。
十六歲那年，我的未婚夫病情惡化。先前明明有所好轉，卻忽然急轉直下。